Recuerdo perfectamente el temor con el que le pregunté a mi
tutora de tesis si no me estaba metiendo en terreno peligroso con

mi investigacion. Ella me dijo que si, pero que lo tinico que habia
que manejar eran las palabras que usariamos para disminuir el
riesgo tanto como fuera posible.

Fue entonces cuando cai en cuenta de una cosa que nos dijo
un profesor en el primer semestre: estudiar Ciencia Politica en
Venezuela es hacerlo en el caldo de cultivo. En el lejano 2019 aque-
lla frase parecia tener significado. Pero en 2025 entendi el signifi-
cante. Ese caldo de cultivo podia convertirse en tu mejor insumo
o en tu peor pesadilla. Y esa era la cuerda floja en la que decidi
caminar en mi altimo afio de carrera.

Cuando pienso en lo que me motivé a seguir esa ruta —que
es una ruta que tuve que justificar(me) muchas veces— lo primero
que me viene a la mente es que necesitaba graduarme pronto, y
para graduarme pronto necesitaba hacer una tesis (en una carrera
en la que este no era un requisito oficial). Pero cuando lo pienso
mas detenidamente, eso no responde la pregunta de verdad: por
qué elegi complicarme la vida estudiando ese tema.
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Quizas porque muchas veces senti que estdbamos super-
ocupados analizando lo que haciamos mal como oposicion y
estdbamos descuidando los intentos por comprender qué soste-
nia realmente al chavismo. Quizas porque queria entender cémo
sobrevive un proyecto politico cuando todo parece empujarlo
hacia el desgaste. O quizads porque, aunque todavia no lo sabia,
intuia que los proyectos politicos también hablan a través de sus
simbolos.

Elegi estudiar al chavismo en uno de los afios con mayor perse-
cucién politica. Elegi revisar las transformaciones del lenguaje
revolucionario en el mismo afio en que tuve que salir de mi casa
porque no parecia seguro permanecer alli. Y mientras personas
muy queridas me decian lo fuerte que era por hacerlo, la verdad
es que lo menos que sentia era valentia. Simplemente habia que
remar. Habia que nadar. Habia que seguir.

Mi tesis —la primera de su tipo en la Escuela de Estudios Poli-
ticos y Administrativos de la UCV— estudio las transformaciones
del lenguaje revolucionario de Nicolds Maduro entre 2013 y 2023'.
Como su discurso se radicalizaba a medida que se profundizaba la
crisis. Cémo cambiaban sus simbolos. Cémo cambiaba su imagen.
Coémo se alejaba del fantasma de Chavez cuando necesitaba cons-
truir identidad propia y como volvia a él cuando la situacién se
complicaba. Pero sobre todo, estudiaba algo mdas importante: que
el lenguaje no acompafiaba la politica. El lenguaje era politica.

1 Maria F Villalobos, “Lenguaje y crisis politica: La transformacién
del discurso revolucionario durante el gobierno del presidente Nico-
las Maduro, periodo 2013-2023” (tesis de pregrado, Universidad
Central de Venezuela, 2025), https://www.academia.edu/164889218/
LENGUAJE_Y_CRISIS_POL%C3%8DTICA_LA_TRANSFORMACI%
C3%93N_DEL_DISCURSO_REVOLUCIONARIO_DURANTE_EL_
GOBIERNO_DEL_PRESIDENTE_NICOL%C3%81S_MADURO.
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Los proyectos politicos hablan incluso cuando creen que solo
estdn comunicando. Hablan a través de colores. Hablan a través
de simbolos. Hablan a través de quién aparece y quién desaparece.
Hablan incluso a través de lo que intentan dejar de parecer.

Por eso, una de las primeras cosas que revisé durante la inves-
tigacion —aunque no era parte del trabajo— fue la transformacion
de Somos Venezuela.

En 2017 Nicolds Maduro anunci6 el lanzamiento del movi-
miento’. En enero de 2018 se anunciaba su legalizacion® y en
febrero Delcy Rodriguez renunciaba a la militancia del PSUV*
para asumir la Secretaria General de una organizacién distinta,
aunque alineada politicamente con el proyecto oficialista. En
aquel momento podia parecer una reorganizacién mas dentro del
ecosistema chavista. Una diversificacién o ampliacion.

Pero visto en retrospectiva, quizas también era otra cosa.
Mientras el PSUV seguia siendo rojo rojito, Somos Venezuela

comenzaba a hablar otro idioma visual. Mas colores. Una imagen
mas pulida. Una estética menos asociada al chavismo original. No

2 Ministerio del Poder Popular de Economia y Finanzas, “Pdte. Maduro
lider6 el lanzamiento del Movimiento Somos Venezuela,” 12 de junio de
2017, https://www.mppef.gob.ve/pdte-maduro-lidero-el-lanzamiento-
del-movimiento-somos-venezuela/.

3 Maria Victoria Fermin Kancev, “Maduro decide legalizar el ‘Movi-
miento Somos Venezuela’ como partido politico,” Efecto Cocuyo, 27
de enero de 2018, https://efectococuyo.com/politica/maduro-decide-
legalizar-el-movimiento-somos-venezuela-como-partido-politico/.

4 Agencia Anadolu, “Lider de la constituyente venezolana renunci6
al partido oficialista,” 7 de febrero de 2018, https://www.aa.com.tr/

es/mundo/1%C3%ADder-de-la-constituyente-venezolana-renunci%
C3%B3-al-partido-oficialista/1057299.
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abandonaban completamente el relato fundacional. Lo reempa-
quetaban.

Y quizds esa sea una de las cosas mas dificiles de leer cuando
uno estd demasiado cerca del momento histérico: no todos los
cambios anuncian su importancia en voz alta. Algunos aparecen
como decisiones administrativas, como movimientos tacticos,
como pequefias reorganizaciones internas. Pero con el tiempo uno
empieza a sospechar que ciertas formas también funcionan como
laboratorios.

Somos Venezuela no fue solamente una tarjeta, un color
distinto o una operacién coyuntural. Fue, al menos visto desde
hoy, un ensayo de plasticidad politica. Una prueba de que el
chavismo podia intentar ensanchar sus bordes sin romper del
todo con su centro. Podia seguir diciendo Chavez, pero decirlo
de otra manera. Podia seguir reclamando herencia revolucionaria,
pero presentarla con otra textura. Podia conservar el nicleo de
poder mientras experimentaba con otra forma de mostrarse.

Tal vez eso era lo que me interesaba sin saberlo todavia: no el
cambio como ruptura, sino el cambio como permanencia. La capa-
cidad de una estructura de poder para modificar su superficie sin
abandonar aquello que la sostiene.

Las sefiales estaban alli, los red flags existian, pero como suele
pasar en ciencias sociales, uno muchas veces reconoce los patro-
nes con mas claridad cuando mira hacia atréas.

Mi tesis no fue sobre los Rodriguez. Pero si me dej6é una
certeza metodoldgica que hoy vuelve a parecerme relevante: los
cambios simbdlicos rara vez son superficiales. Y eso nos trae al
debate de estos ultimos meses. Como le dijo Ricardo del Bafalo a
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Paola Bautista de Aleman en una entrevista para la Revista Dermo-
cratizacion®: la gente no es pendeja.

Y esa frase, que puede sonar demasiado coloquial para este
texto, encierra una verdad mas seria de lo que parece. Las socie-
dades aprenden a leer el poder. Lo hacen con herramientas imper-
fectas, con intuiciones, con humor, con cansancio, con rabia, con
memoria. Pero lo hacen.

En Venezuela, ademas, esa lectura se ha vuelto casi una forma
de supervivencia. Durante afios hemos aprendido a interpretar
gestos minimos: quién aparece en una foto, quién deja de aparecer,
qué palabra se repite, qué consigna desaparece, qué color se aban-
dona, qué tono se suaviza, qué enemigo deja de nombrarse. En
contextos autoritarios, la politica rara vez se entiende solamente
por lo que se anuncia oficialmente. Muchas veces se entiende por
lo que se filtra en los bordes.

Por eso el humor politico no es solamente entretenimiento. Es
también una forma de inteligencia colectiva. Un modo de procesar
lo que todavia no tiene nombre. Un mecanismo para decir, antes
de que aparezca el analisis formal, que algo se estd moviendo.

Cada meme existe porque hay personas observando compor-
tamientos. Leyendo conversaciones. Encontrando patrones. Hay
cientificos sociales estudiando procesos politicos. Hay equipos
revisando tendencias digitales. Hay taxistas diciendo verdades
que terminan convirtiéndose en conversacion nacional. Hay una
ciudadania que ya no consume la politica solamente a través de

5 Paola Bautista de Alemén, “Ricardo del Bafalo: «La cultura debe interpe-
lar ala sociedad»”, Democratizacion (Red FORMA), 18 de marzo de 2022, 73,
https://red-forma.com/wp-content/uploads/2025/08/Democratizacion-
18-marzo-22.pdf.
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ruedas de prensa o titulares. Hoy la politica ocurre en TikTok.
En WhatsApp. En un live improvisado. En contenido generado
por usuarios. Y cuando miles de personas empiezan a notar las
mismas cosas al mismo tiempo, probablemente vale la pena mirar
con atencién, porque Delcy Rodriguez no cambia por casualidad.

Lo que a Nicolas Maduro le tom6 una década construir —ese
desplazamiento progresivo desde una narrativa revolucionaria
clasica hacia una comunicaciéon mdas pragmatica, més flexible y
menos dependiente de la liturgia original— a Delcy Rodriguez le
ha tomado apenas meses.

Lo primero que pensé cuando empecé a ver estos cambios fue
que quizas estaba viendo demasiado. Que después de pasar un
afio estudiando simbolos, lenguaje politico y construccién discur-
siva, uno empieza a encontrar patrones donde no los hay. El equi-
valente politolégico a buscar sintomas en Google y convencerse
de que uno tiene una enfermedad terminal. Pero después seguian
apareciendo cosas. Y seguian apareciendo rdpido. Demasiado
répido.

Nueva estética. Nuevos tonos. Nuevos énfasis. Nuevas pala-
bras. Nuevas prioridades. Un discurso menos anclado a la revolu-
cién permanente y mas orientado hacia la estabilidad, la gestion
y la normalidad. Una imagen politica menos construida desde la
confrontacién ideolégica y mas cercana a algo que antes hubiese
sido dificil imaginar dentro del chavismo.

Lo que estamos viendo no es solamente un cambio comunica-
cional. Estamos viendo al poder cambiar de piel. Y cambiar de piel
no significa cambiar de naturaleza.

En nuestro caso significa precisamente lo contrario: despren-
derse de una forma que ya no sirve para conservar mejor aquello
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que se quiere proteger. Los animales mudan de piel para crecer,
para sobrevivir, para adaptarse a un entorno que les exige otra
superficie. El poder, a su manera, también lo hace.

Por eso la imagen es tan inquietante. No estamos viendo una
conversion democratica, ni una rectificacion moral, ni una renun-
cia al impulso autoritario. Estamos viendo una operacién mas
ambigua: una transformacién de la apariencia para administrar
mejor una nueva etapa. Una piel menos estridente, menos roja,
menos épica, menos revolucionaria en su superficie. Pero no nece-
sariamente menos autoritaria en su fondo.

Lo verdaderamente peligroso de ciertas mutaciones politi-
cas no estd en que oculten completamente lo que son, sino en que
logren hacerlo suficientemente familiar, suficientemente digerible,
suficientemente “normal” como para que una parte de la sociedad
empiece a convivir con ellas sin terminar de nombrarlas.

Mi investigacion estudiaba cémo Nicolas Maduro habia
transformado progresivamente su lenguaje politico a medida que
cambiaban sus necesidades politicas. Cémo aparecian y desapa-
recian simbolos. Cémo cambiaban prioridades comunicaciona-
les. Cémo el discurso revolucionario se endurecia o flexibilizaba
dependiendo del momento politico.

Pero habia algo maés. El lenguaje no era tnicamente una
forma de comunicar decisiones politicas. Era una herramienta
para construir legitimidad. Para retomar control. Para orientar
la conversacion publica. Para que la sociedad recibiera —cons-
ciente o inconscientemente— aquello que el poder necesitaba
que recibiera. Porque el lenguaje no solamente describe la reali-
dad. También la moldea. La organiza. La jerarquiza. Le dice a las
personas qué importa, qué no importa, qué amenaza existe, qué
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problema merece atencién y qué problema debe desaparecer del
radar.

A veces cambia las palabras, a veces los simbolos, a veces la
estética. Y a veces cambia todo eso al mismo tiempo. Por eso —y
lo digo a riesgo de verme como el meme de Charlie Day con su
tablero e hilos rojos— siempre me ha costado creer en las casuali-
dades cuando se trata del poder. Y menos todavia cuando se trata
de sistemas politicos que han demostrado una enorme capacidad
de adaptacién —o como lo ha denominado Juan Miguel Matheus,
resiliencia autocratica®— para sobrevivir.

Lo que estamos viendo hoy no parece solamente una transfor-
macién comunicacional. Parece un intento de producir una nueva
lectura de la realidad. Porque cuando una autocracia necesita
sostenerse en una nueva etapa politica, también necesita construir
nuevos marcos de legitimidad. Necesita nuevos lenguajes. Nuevos
simbolos. Nuevos interlocutores. Y nuevas formas de explicarse a
si misma.

Quizéas por eso hay algo en esta etapa que resulta familiar. No
porque ya se hubiera visto antes exactamente igual. Sino porque
hay una légica detrds del mecanismo. Durante afios el chavismo
construy6 legitimidad politica desde la épica revolucionaria,

6 Juan Miguel Matheus, entrevista por Maria F. Villalobos, 14 de junio de
2025, transcripcién en: Maria F. Villalobos, “Lenguaje y crisis politica:
La transformacion del discurso revolucionario durante el gobierno del
presidente Nicolas Maduro, periodo 2013-2023” (tesis de pregrado, Univer-
sidad Central de Venezuela, 2023), Anexo D, https://www.academia.
edu/164889218/LENGUAJE_Y_CRISIS_POL%C3%8DTICA_LA_TRANS
FORMACI%C3%93N_DEL_DISCURSO_REVOLUCIONARIO_
DURANTE_EL_GOBIERNO_DEL_PRESIDENTE_NICOL%C3%81S_
MADURO
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desde Chévez, desde la confrontacion y la construcciéon perma-
nente de enemigos.

Pero los sistemas politicos no sobreviven décadas enteras sin
aprender a adaptarse, y los autoritarismos tampoco. Los sistemas
de poder cambian cuando cambian sus incentivos. Cuando nece-
sitan nuevas legitimidades, aliados, ptublicos, formas de producir
estabilidad. Y quizas ahi esta la pregunta importante. No es sola-
mente qué estd cambiando, sino por qué necesita cambiar ahora.

Cuando el lenguaje cambia aceleradamente, cuando cambian
los simbolos, cuando cambian las formas y cuando cambian las
prioridades comunicacionales, muchas veces no estamos viendo
solamente un cambio narrativo. Estamos viendo una adaptacion
politica.

Y alli aparece la capa mas dificil de mirar sin incomodidad:
las autocracias no se adaptan en abstracto. Se adaptan a incentivos
concretos.

A veces esos incentivos vienen de una sociedad agotada que
ya no responde igual a los viejos c6digos de movilizacién. A veces
vienen de una economia que necesita prometer orden aunque no
pueda ofrecer justicia. A veces vienen de actores internacionales
dispuestos a privilegiar la estabilidad. Y a veces vienen de todo
eso al mismo tiempo.

Por eso no basta con decir que el relato cambié. Hay que
preguntarse qué condiciones hicieron rentable ese cambio. Qué
publicos nuevos intenta seducir. Qué costos intenta reducir. Qué
conversacion busca desplazar. Qué parte de la realidad necesita
volver aceptable.
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La pregunta ya no es si el chavismo —o el Rodrigato— esta
cambiando. La pregunta es qué necesita sobrevivir detras de esta
nueva piel, porque el poder rara vez cambia tinicamente para
transformarse. Muchas veces cambia para permanecer.
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