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Cambiar  

para permanecer

Recuerdo perfectamente el temor con el que le pregunté a mi 
tutora de tesis si no me estaba metiendo en terreno peligroso con 
mi investigación. Ella me dijo que sí, pero que lo único que había 
que manejar eran las palabras que usaríamos para disminuir el 
riesgo tanto como fuera posible.

Fue entonces cuando caí en cuenta de una cosa que nos dijo 
un profesor en el primer semestre: estudiar Ciencia Política en 
Venezuela es hacerlo en el caldo de cultivo. En el lejano 2019 aque-
lla frase parecía tener significado. Pero en 2025 entendí el signifi-
cante. Ese caldo de cultivo podía convertirse en tu mejor insumo 
o en tu peor pesadilla. Y esa era la cuerda floja en la que decidí 
caminar en mi último año de carrera.

Cuando pienso en lo que me motivó a seguir esa ruta —que 
es una ruta que tuve que justificar(me) muchas veces— lo primero 
que me viene a la mente es que necesitaba graduarme pronto, y 
para graduarme pronto necesitaba hacer una tesis (en una carrera 
en la que este no era un requisito oficial). Pero cuando lo pienso 
más detenidamente, eso no responde la pregunta de verdad: por 
qué elegí complicarme la vida estudiando ese tema.
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Quizás porque muchas veces sentí que estábamos super- 
ocupados analizando lo que hacíamos mal como oposición y 
estábamos descuidando los intentos por comprender qué soste-
nía realmente al chavismo. Quizás porque quería entender cómo 
sobrevive un proyecto político cuando todo parece empujarlo 
hacia el desgaste. O quizás porque, aunque todavía no lo sabía, 
intuía que los proyectos políticos también hablan a través de sus 
símbolos.

Elegí estudiar al chavismo en uno de los años con mayor perse-
cución política. Elegí revisar las transformaciones del lenguaje 
revolucionario en el mismo año en que tuve que salir de mi casa 
porque no parecía seguro permanecer allí. Y mientras personas 
muy queridas me decían lo fuerte que era por hacerlo, la verdad 
es que lo menos que sentía era valentía. Simplemente había que 
remar. Había que nadar. Había que seguir.

Mi tesis —la primera de su tipo en la Escuela de Estudios Polí-
ticos y Administrativos de la UCV— estudió las transformaciones 
del lenguaje revolucionario de Nicolás Maduro entre 2013 y 20231. 
Cómo su discurso se radicalizaba a medida que se profundizaba la 
crisis. Cómo cambiaban sus símbolos. Cómo cambiaba su imagen. 
Cómo se alejaba del fantasma de Chávez cuando necesitaba cons-
truir identidad propia y cómo volvía a él cuando la situación se 
complicaba. Pero sobre todo, estudiaba algo más importante: que 
el lenguaje no acompañaba la política. El lenguaje era política.

1 María F Villalobos, “Lenguaje y crisis política: La transformación 
del discurso revolucionario durante el gobierno del presidente Nico-
lás Maduro, período 2013-2023” (tesis de pregrado, Universidad 
Central de Venezuela, 2025), https://www.academia.edu/164889218/
LENGUAJE_Y_CRISIS_POL%C3%8DTICA_LA_TRANSFORMACI% 
C3%93N_DEL_DISCURSO_REVOLUCIONARIO_DURANTE_EL_
GOBIERNO_DEL_PRESIDENTE_NICOL%C3%81S_MADURO.
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Los proyectos políticos hablan incluso cuando creen que solo 
están comunicando. Hablan a través de colores. Hablan a través 
de símbolos. Hablan a través de quién aparece y quién desaparece. 
Hablan incluso a través de lo que intentan dejar de parecer.

Por eso, una de las primeras cosas que revisé durante la inves-
tigación —aunque no era parte del trabajo— fue la transformación 
de Somos Venezuela.

En 2017 Nicolás Maduro anunció el lanzamiento del movi-
miento2. En enero de 2018 se anunciaba su legalización3 y en 
febrero Delcy Rodríguez renunciaba a la militancia del PSUV4 

para asumir la Secretaría General de una organización distinta, 
aunque alineada políticamente con el proyecto oficialista. En 
aquel momento podía parecer una reorganización más dentro del 
ecosistema chavista. Una diversificación o ampliación.

Pero visto en retrospectiva, quizás también era otra cosa.

Mientras el PSUV seguía siendo rojo rojito, Somos Venezuela 
comenzaba a hablar otro idioma visual. Más colores. Una imagen 
más pulida. Una estética menos asociada al chavismo original. No 

2 Ministerio del Poder Popular de Economía y Finanzas, “Pdte. Maduro 
lideró el lanzamiento del Movimiento Somos Venezuela,” 12 de junio de 
2017, https://www.mppef.gob.ve/pdte-maduro-lidero-el-lanzamiento- 
del-movimiento-somos-venezuela/.

3 María Victoria Fermín Kancev, “Maduro decide legalizar el ‘Movi-
miento Somos Venezuela’ como partido político,” Efecto Cocuyo, 27 
de enero de 2018, https://efectococuyo.com/politica/maduro-decide- 
legalizar-el-movimiento-somos-venezuela-como-partido-politico/.

4 Agencia Anadolu, “Líder de la constituyente venezolana renunció 
al partido oficialista,” 7 de febrero de 2018, https://www.aa.com.tr/
es/mundo/l%C3%ADder-de-la-constituyente-venezolana-renunci% 
C3%B3-al-partido-oficialista/1057299.
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abandonaban completamente el relato fundacional. Lo reempa-
quetaban.

Y quizás esa sea una de las cosas más difíciles de leer cuando 
uno está demasiado cerca del momento histórico: no todos los 
cambios anuncian su importancia en voz alta. Algunos aparecen 
como decisiones administrativas, como movimientos tácticos, 
como pequeñas reorganizaciones internas. Pero con el tiempo uno 
empieza a sospechar que ciertas formas también funcionan como 
laboratorios.

Somos Venezuela no fue solamente una tarjeta, un color 
distinto o una operación coyuntural. Fue, al menos visto desde 
hoy, un ensayo de plasticidad política. Una prueba de que el 
chavismo podía intentar ensanchar sus bordes sin romper del 
todo con su centro. Podía seguir diciendo Chávez, pero decirlo 
de otra manera. Podía seguir reclamando herencia revolucionaria, 
pero presentarla con otra textura. Podía conservar el núcleo de 
poder mientras experimentaba con otra forma de mostrarse.

Tal vez eso era lo que me interesaba sin saberlo todavía: no el 
cambio como ruptura, sino el cambio como permanencia. La capa-
cidad de una estructura de poder para modificar su superficie sin 
abandonar aquello que la sostiene.

Las señales estaban allí, los red flags existían, pero como suele 
pasar en ciencias sociales, uno muchas veces reconoce los patro-
nes con más claridad cuando mira hacia atrás.

Mi tesis no fue sobre los Rodríguez. Pero sí me dejó una 
certeza metodológica que hoy vuelve a parecerme relevante: los 
cambios simbólicos rara vez son superficiales. Y eso nos trae al 
debate de estos últimos meses. Como le dijo Ricardo del Búfalo a 
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Paola Bautista de Alemán en una entrevista para la Revista Demo-
cratización5: la gente no es pendeja.

Y esa frase, que puede sonar demasiado coloquial para este 
texto, encierra una verdad más seria de lo que parece. Las socie-
dades aprenden a leer el poder. Lo hacen con herramientas imper-
fectas, con intuiciones, con humor, con cansancio, con rabia, con 
memoria. Pero lo hacen.

En Venezuela, además, esa lectura se ha vuelto casi una forma 
de supervivencia. Durante años hemos aprendido a interpretar 
gestos mínimos: quién aparece en una foto, quién deja de aparecer, 
qué palabra se repite, qué consigna desaparece, qué color se aban-
dona, qué tono se suaviza, qué enemigo deja de nombrarse. En 
contextos autoritarios, la política rara vez se entiende solamente 
por lo que se anuncia oficialmente. Muchas veces se entiende por 
lo que se filtra en los bordes.

Por eso el humor político no es solamente entretenimiento. Es 
también una forma de inteligencia colectiva. Un modo de procesar 
lo que todavía no tiene nombre. Un mecanismo para decir, antes 
de que aparezca el análisis formal, que algo se está moviendo.

Cada meme existe porque hay personas observando compor-
tamientos. Leyendo conversaciones. Encontrando patrones. Hay 
científicos sociales estudiando procesos políticos. Hay equipos 
revisando tendencias digitales. Hay taxistas diciendo verdades 
que terminan convirtiéndose en conversación nacional. Hay una 
ciudadanía que ya no consume la política solamente a través de 

5 Paola Bautista de Alemán, “Ricardo del Búfalo: «La cultura debe interpe-
lar a la sociedad»”, Democratización (Red FORMA), 18 de marzo de 2022, 73, 
https://red-forma.com/wp-content/uploads/2025/08/Democratizacion- 
18-marzo-22.pdf.
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ruedas de prensa o titulares. Hoy la política ocurre en TikTok. 
En WhatsApp. En un live improvisado. En contenido generado 
por usuarios. Y cuando miles de personas empiezan a notar las 
mismas cosas al mismo tiempo, probablemente vale la pena mirar 
con atención, porque Delcy Rodríguez no cambia por casualidad.

Lo que a Nicolás Maduro le tomó una década construir —ese 
desplazamiento progresivo desde una narrativa revolucionaria 
clásica hacia una comunicación más pragmática, más flexible y 
menos dependiente de la liturgia original— a Delcy Rodríguez le 
ha tomado apenas meses.

Lo primero que pensé cuando empecé a ver estos cambios fue 
que quizás estaba viendo demasiado. Que después de pasar un 
año estudiando símbolos, lenguaje político y construcción discur-
siva, uno empieza a encontrar patrones donde no los hay. El equi-
valente politológico a buscar síntomas en Google y convencerse 
de que uno tiene una enfermedad terminal. Pero después seguían 
apareciendo cosas. Y seguían apareciendo rápido. Demasiado 
rápido.

Nueva estética. Nuevos tonos. Nuevos énfasis. Nuevas pala-
bras. Nuevas prioridades. Un discurso menos anclado a la revolu-
ción permanente y más orientado hacia la estabilidad, la gestión 
y la normalidad. Una imagen política menos construida desde la 
confrontación ideológica y más cercana a algo que antes hubiese 
sido difícil imaginar dentro del chavismo.

Lo que estamos viendo no es solamente un cambio comunica-
cional. Estamos viendo al poder cambiar de piel. Y cambiar de piel 
no significa cambiar de naturaleza.

En nuestro caso significa precisamente lo contrario: despren-
derse de una forma que ya no sirve para conservar mejor aquello 
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que se quiere proteger. Los animales mudan de piel para crecer, 
para sobrevivir, para adaptarse a un entorno que les exige otra 
superficie. El poder, a su manera, también lo hace.

Por eso la imagen es tan inquietante. No estamos viendo una 
conversión democrática, ni una rectificación moral, ni una renun-
cia al impulso autoritario. Estamos viendo una operación más 
ambigua: una transformación de la apariencia para administrar 
mejor una nueva etapa. Una piel menos estridente, menos roja, 
menos épica, menos revolucionaria en su superficie. Pero no nece-
sariamente menos autoritaria en su fondo.

Lo verdaderamente peligroso de ciertas mutaciones políti-
cas no está en que oculten completamente lo que son, sino en que 
logren hacerlo suficientemente familiar, suficientemente digerible, 
suficientemente “normal” como para que una parte de la sociedad 
empiece a convivir con ellas sin terminar de nombrarlas.

Mi investigación estudiaba cómo Nicolás Maduro había 
transformado progresivamente su lenguaje político a medida que 
cambiaban sus necesidades políticas. Cómo aparecían y desapa-
recían símbolos. Cómo cambiaban prioridades comunicaciona-
les. Cómo el discurso revolucionario se endurecía o flexibilizaba 
dependiendo del momento político.

Pero había algo más. El lenguaje no era únicamente una 
forma de comunicar decisiones políticas. Era una herramienta 
para construir legitimidad. Para retomar control. Para orientar 
la conversación pública. Para que la sociedad recibiera —cons-
ciente o inconscientemente— aquello que el poder necesitaba 
que recibiera. Porque el lenguaje no solamente describe la reali-
dad. También la moldea. La organiza. La jerarquiza. Le dice a las 
personas qué importa, qué no importa, qué amenaza existe, qué 
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problema merece atención y qué problema debe desaparecer del 
radar.

A veces cambia las palabras, a veces los símbolos, a veces la 
estética. Y a veces cambia todo eso al mismo tiempo. Por eso —y 
lo digo a riesgo de verme como el meme de Charlie Day con su 
tablero e hilos rojos— siempre me ha costado creer en las casuali-
dades cuando se trata del poder. Y menos todavía cuando se trata 
de sistemas políticos que han demostrado una enorme capacidad 
de adaptación —o como lo ha denominado Juan Miguel Matheus, 
resiliencia autocrática6— para sobrevivir. 

Lo que estamos viendo hoy no parece solamente una transfor-
mación comunicacional. Parece un intento de producir una nueva 
lectura de la realidad. Porque cuando una autocracia necesita 
sostenerse en una nueva etapa política, también necesita construir 
nuevos marcos de legitimidad. Necesita nuevos lenguajes. Nuevos 
símbolos. Nuevos interlocutores. Y nuevas formas de explicarse a 
sí misma.

Quizás por eso hay algo en esta etapa que resulta familiar. No 
porque ya se hubiera visto antes exactamente igual. Sino porque 
hay una lógica detrás del mecanismo. Durante años el chavismo 
construyó legitimidad política desde la épica revolucionaria, 

6 Juan Miguel Matheus, entrevista por María F. Villalobos, 14 de junio de 
2025, transcripción en: María F. Villalobos, “Lenguaje y crisis política: 
La transformación del discurso revolucionario durante el gobierno del 
presidente Nicolás Maduro, período 2013-2023” (tesis de pregrado, Univer- 
sidad Central de Venezuela, 2023), Anexo D, https://www.academia.
edu/164889218/LENGUAJE_Y_CRISIS_POL%C3%8DTICA_LA_TRANS 
FOR M ACI%C3%93N_ DEL _ DISC UR S O_ REVOLUCIONAR IO_
DURANTE_EL_GOBIERNO_DEL_PRESIDENTE_NICOL%C3%81S_
MADURO
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desde Chávez, desde la confrontación y la construcción perma-
nente de enemigos.

Pero los sistemas políticos no sobreviven décadas enteras sin 
aprender a adaptarse, y los autoritarismos tampoco. Los sistemas 
de poder cambian cuando cambian sus incentivos. Cuando nece-
sitan nuevas legitimidades, aliados, públicos, formas de producir 
estabilidad. Y quizás ahí está la pregunta importante. No es sola-
mente qué está cambiando, sino por qué necesita cambiar ahora.

Cuando el lenguaje cambia aceleradamente, cuando cambian 
los símbolos, cuando cambian las formas y cuando cambian las 
prioridades comunicacionales, muchas veces no estamos viendo 
solamente un cambio narrativo. Estamos viendo una adaptación 
política.

Y allí aparece la capa más difícil de mirar sin incomodidad: 
las autocracias no se adaptan en abstracto. Se adaptan a incentivos 
concretos.

A veces esos incentivos vienen de una sociedad agotada que 
ya no responde igual a los viejos códigos de movilización. A veces 
vienen de una economía que necesita prometer orden aunque no 
pueda ofrecer justicia. A veces vienen de actores internacionales 
dispuestos a privilegiar la estabilidad. Y a veces vienen de todo 
eso al mismo tiempo.

Por eso no basta con decir que el relato cambió. Hay que 
preguntarse qué condiciones hicieron rentable ese cambio. Qué 
públicos nuevos intenta seducir. Qué costos intenta reducir. Qué 
conversación busca desplazar. Qué parte de la realidad necesita 
volver aceptable.
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La pregunta ya no es si el chavismo —o el Rodrigato— está 
cambiando. La pregunta es qué necesita sobrevivir detrás de esta 
nueva piel, porque el poder rara vez cambia únicamente para 
transformarse. Muchas veces cambia para permanecer.


