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Las otras ruinas  
del terremoto

Ahora es el luto. Ahora es la rabia. Ahora es la impotencia 
por las vidas que se perdieron, por la improvisación y el abuso 
de poder. Ahora también será la esperanza, aunque se abra paso 
entre la incertidumbre, el miedo y el gran pantano autoritario en 
el que está sumergido Venezuela. 

Los terremotos del 24 de junio de 2026 no solo sacudieron 
terriblemente la tierra venezolana. Hicieron visible, una vez más, 
la fractura de un país sometido durante años a la destrucción de 
sus instituciones. La naturaleza golpeó con fuerza y encontró un 
Estado debilitado y con pies de barro. Como si todo hubiera sido 
una ficción que la tierra terminó por tragarse. El hundimiento y la 
destrucción en la Misión Vivienda de Playa Grande son una dolo-
rosa metáfora de una época en la que la tarea fundamental de 
prevenir y proteger quedó supeditada a los intereses de un grupo 
que no quiere perder sus privilegios.  

Cuando una emergencia demuestra que la gente, con sus 
propias manos, puede hacer más que los organismos militares y 
burocráticos que no supieron, no pudieron o no quisieron respon-
der, la tragedia se convierte en desamparo. Ya no es solo el desas-
tre natural, es también la rabia ante un poder más preocupado 
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por controlar que por servir. Pero incluso en medio de ese fracaso 
sobresale otra verdad. La catástrofe nos habla al oído colectivo y 
nos recuerda de qué somos capaces cuando actuamos como una 
comunidad.

Quizás por eso una de las imágenes más potentes haya sido 
la del perro Tsunami como símbolo de una redención compar-
tida. En medio del desastre, poco importaron ministros, generales 
o autoridades. Los héroes fueron vecinos, voluntarios, perros de 
rescate y socorristas internacionales que hicieron lo que pudieron 
con lo que tenían. Fue el heroísmo discreto y cotidiano de una 
sociedad que ha resistido a crisis múltiples y extendidas. A falta 
de respuestas oficiales, volvió a recorrer el boca a boca y las redes 
sociales una frase que resume nuestro aprendizaje doloroso: «solo 
el pueblo salva al pueblo».

La política debería construirse desde una profunda empatía, 
especialmente en momentos de tragedia. Sin embargo, mientras 
en las primeras horas la solidaridad espontánea era lo único que 
ofrecía un respiro ante el desconcierto colectivo, las autoridades 
aparecieron tardíamente. Antes que acompañar el duelo, busca-
ron justificarse y disputar el relato de la tragedia. Esa distancia 
entre el tiempo de la emergencia y el tiempo de la política dice 
mucho sobre el país que hoy somos y las instituciones que urge 
reconstruir.

Los terremotos demostraron nuestra actual soberanía condi-
cionada. Venezuela volvió a ser vista como un territorio disponible 
para ser ordenado por otros, mientras se repetía casi mecánica-
mente la imagen del país feliz, bailando eufórico en las calles. Pero 
no estamos felices, ni mucho menos bailando sobre nuestros muer-
tos. La actual administración de los Estados Unidos nos ve como 
una hacienda que pudiera administrarse desde fuera, protecto-
rado para las grandes decisiones y una tiranía doméstica para 
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todo lo demás. El dominio colonial no solo consiste en la ocupa-
ción, sino en la sustitución de la voluntad propia por decisiones 
tomadas desde fuera y ejecutadas por capataces locales. Estas son 
otras ruinas, las de una soberanía que ya venía maltratada a pesar 
de los discursos patrioteros. Pero las cuentas del pueblo venezo-
lano son otras. No son las del reparto del poder, sino las viviendas 
que se cayeron, el familiar perdido, el hospital que no funciona, 
la electricidad y el agua que faltan, los salarios en mengua y esa 
frase que tanto dice y que hace unos días vi publicada por la ilus-
tradora Cristina Estanislao: «Como hormiguitas, cada quien con 
lo que puede, cerca y lejos, construiremos un país». 

Por eso, después de tantas crisis en paralelo y por tanto 
tiempo, la democracia deja de ser una palabra abstracta. Democra-
cia significa bienestar, acción oportuna, institucionalidad previ-
sora, funcionarios que responden, justicia que investiga, ciudades 
creadas por y para la vida y no para la demagogia y por la emer-
gencia oportunista.

Quizás vengan todavía nuevos momentos de autoritarismo 
controlado, de negociaciones opacas y de cambios administrados 
desde arriba. Pero el camino que merecemos es otro, reconstruir 
la democracia. Tal vez ese proceso de reconstrucción comenzó 
antes de que terminaran las réplicas. Empezó cuando desconoci-
dos cavaron juntos entre los escombros, cuando aparecieron redes 
espontáneas de solidaridad. Allí se ejerció la ciudadanía. La tarea 
ahora es acelerar ese proceso. El luto es la memoria y la rabia es 
exigencia de renacimiento democrático. Venezuela no necesita 
solamente levantar escombros. Necesita reconstruir la confianza, 
las instituciones y su independencia en libertad. Necesitamos 
volver a levantar una república.


