Las otras ruinas
del terremoto

Ahora es el luto. Ahora es la rabia. Ahora es la impotencia
por las vidas que se perdieron, por la improvisacién y el abuso
de poder. Ahora también sera la esperanza, aunque se abra paso
entre la incertidumbre, el miedo y el gran pantano autoritario en
el que estd sumergido Venezuela.

Los terremotos del 24 de junio de 2026 no solo sacudieron
terriblemente la tierra venezolana. Hicieron visible, una vez mas,
la fractura de un pais sometido durante afios a la destruccién de
sus instituciones. La naturaleza golpe6 con fuerza y encontré un
Estado debilitado y con pies de barro. Como si todo hubiera sido
una ficcion que la tierra terminé por tragarse. El hundimiento y la
destruccion en la Misién Vivienda de Playa Grande son una dolo-
rosa metafora de una época en la que la tarea fundamental de
prevenir y proteger quedoé supeditada a los intereses de un grupo
que no quiere perder sus privilegios.

Cuando una emergencia demuestra que la gente, con sus
propias manos, puede hacer mas que los organismos militares y
burocraticos que no supieron, no pudieron o no quisieron respon-
der, la tragedia se convierte en desamparo. Ya no es solo el desas-
tre natural, es también la rabia ante un poder mas preocupado
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por controlar que por servir. Pero incluso en medio de ese fracaso
sobresale otra verdad. La catastrofe nos habla al oido colectivo y
nos recuerda de qué somos capaces cuando actuamos como una
comunidad.

Quizés por eso una de las imagenes mds potentes haya sido
la del perro Tsunami como simbolo de una redencién compar-
tida. En medio del desastre, poco importaron ministros, generales
o autoridades. Los héroes fueron vecinos, voluntarios, perros de
rescate y socorristas internacionales que hicieron lo que pudieron
con lo que tenian. Fue el heroismo discreto y cotidiano de una
sociedad que ha resistido a crisis maltiples y extendidas. A falta
de respuestas oficiales, volvié a recorrer el boca a boca y las redes
sociales una frase que resume nuestro aprendizaje doloroso: «solo
el pueblo salva al pueblo».

La politica deberia construirse desde una profunda empatia,
especialmente en momentos de tragedia. Sin embargo, mientras
en las primeras horas la solidaridad espontanea era lo tinico que
ofrecia un respiro ante el desconcierto colectivo, las autoridades
aparecieron tardiamente. Antes que acompanar el duelo, busca-
ron justificarse y disputar el relato de la tragedia. Esa distancia
entre el tiempo de la emergencia y el tiempo de la politica dice
mucho sobre el pais que hoy somos y las instituciones que urge
reconstruir.

Los terremotos demostraron nuestra actual soberania condi-
cionada. Venezuela volvié a ser vista como un territorio disponible
para ser ordenado por otros, mientras se repetia casi mecanica-
mente la imagen del pais feliz, bailando euférico en las calles. Pero
no estamos felices, ni mucho menos bailando sobre nuestros muer-
tos. La actual administraciéon de los Estados Unidos nos ve como
una hacienda que pudiera administrarse desde fuera, protecto-
rado para las grandes decisiones y una tirania doméstica para
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todo lo demaés. El dominio colonial no solo consiste en la ocupa-
cién, sino en la sustituciéon de la voluntad propia por decisiones
tomadas desde fuera y ejecutadas por capataces locales. Estas son
otras ruinas, las de una soberania que ya venia maltratada a pesar
de los discursos patrioteros. Pero las cuentas del pueblo venezo-
lano son otras. No son las del reparto del poder, sino las viviendas
que se cayeron, el familiar perdido, el hospital que no funciona,
la electricidad y el agua que faltan, los salarios en mengua y esa
frase que tanto dice y que hace unos dias vi publicada por la ilus-
tradora Cristina Estanislao: «Como hormiguitas, cada quien con
lo que puede, cerca y lejos, construiremos un pais».

Por eso, después de tantas crisis en paralelo y por tanto
tiempo, la democracia deja de ser una palabra abstracta. Democra-
cia significa bienestar, accién oportuna, institucionalidad previ-
sora, funcionarios que responden, justicia que investiga, ciudades
creadas por y para la vida y no para la demagogia y por la emer-
gencia oportunista.

Quizés vengan todavia nuevos momentos de autoritarismo
controlado, de negociaciones opacas y de cambios administrados
desde arriba. Pero el camino que merecemos es otro, reconstruir
la democracia. Tal vez ese proceso de reconstruccién comenzé
antes de que terminaran las réplicas. Empez6 cuando desconoci-
dos cavaron juntos entre los escombros, cuando aparecieron redes
espontaneas de solidaridad. Alli se ejerci6 la ciudadania. La tarea
ahora es acelerar ese proceso. El luto es la memoria y la rabia es
exigencia de renacimiento democratico. Venezuela no necesita
solamente levantar escombros. Necesita reconstruir la confianza,
las instituciones y su independencia en libertad. Necesitamos
volver a levantar una republica.



