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Todos somos Alejandro 

Escrito con el anhelo de que, en unos años, cuando el Estado vene-
zolano vuelva a enviar a miles de jóvenes al exterior, sea para 
estudiar “confiando en que sus mentes libres regresaran a trans-
formar el país”.

El 10 de diciembre de 2025, también Día Internacional de los 
Derechos Humanos, La TV Calle presentó oficialmente La ruta 
de Alejandro hacia los Estados Unidos, una historia documental 
interactiva que reconstruye, en la voz directa de su protagonista, 
el trayecto migratorio de un joven venezolano que se vio obligado 
a abandonar el país en 2023. La producción es resultado de cinco 
meses de trabajo independiente, autogestionado y profundamente 
comprometido con el deber de memoria.

Tuve el honor de escribir esta historia y de ser el canal que 
recogiera —con responsabilidad narrativa y afectiva— el testimo-
nio de Alejandro, un joven que representa a toda una generación 
que fue expulsada por un Estado que, lejos de garantizar derechos, 
se dedicó sistemáticamente a vulnerarlos. La travesía que relata 
Alejandro incluye pasos fronterizos por trochas colombianas, el 
cruce del Tapón del Darién, los riesgos de extorsión en Centro-
américa y el viaje sobre los vagones del tren conocido como La 
Bestia en México. Su historia no es excepcional. Es, por el contra-



54

Todos somos Alejandro

rio, una muestra de lo que han vivido miles de jóvenes venezola-
nos en los últimos años. 

Ese mismo día, a cientos de kilómetros de distancia, en Oslo, 
Noruega, la comunidad internacional presenciaba otro acto 
profundamente simbólico: la entrega del Premio Nobel de la Paz 
2025 a la dirigente opositora María Corina Machado, quien no 
logró llegar a tiempo a la ceremonia por las condiciones adversas 
y los riesgos de seguridad asociados a la compleja y clandestina 
ruta que debió tomar para salir de Venezuela. Sin embargo,en 
un episodio que rápidamente se inscribió en la memoria polí-
tica contemporánea, logró arribar a Oslo en la madrugada del 11  
de diciembre, desafiando todos los obstáculos, y su presencia  
—aunque tardía— se convirtió en un símbolo aún más potente 
de la lucha democrática venezolana y de la épica resistencia civil 
frente a una dictadura.

Su hija, fungiendo como  su representante en la ceremonia, 
ofreció un discurso que funcionó, sin proponérselo, como eco 
complementario al testimonio de Alejandro.

La economía colapsó más de un ochenta por ciento, la 
pobreza superó el ochenta y seis por ciento, y nueve millones 
de venezolanos se vieron obligados a huir. 
No son solo cifras; son heridas abiertas1.

En simultáneo, Alejandro habla desde el relato audiovisual, 
y su historia resuena  con las mismas heridas. Cuando la hija de 
Machado describe el método calculado del régimen para “dividir-
nos por nuestras ideas, por raza, por origen, por forma de vida” 

1 Discurso oficial del Premio Nobel de la Paz, 10 de diciembre de 2025, 
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2025/machado/1751474- 
lecture-spanish/
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y denuncia cómo se ha pretendido que los venezolanos se callen 
y desconfíen entre sí, el testimonio documentado de Alejandro, 
respalda sus palabras desde el lenguaje del cuerpo, del barro, de 
la intemperie.

Alejandro no es una metáfora. Es un testigo. Su historia es 
parte de esa cartografía del exilio que reclama ser documentada 
con ética, con cuidado y con memoria. En ese sentido, La ruta de 
Alejandro no solo visibiliza un caso, sino que propone una nueva 
forma de narrar el éxodo forzado venezolano: desde sus protago-
nistas, desde el terreno, desde las huellas que dejan los pies que 
caminan por sobrevivir.

¿Quiénes somos Alejandro?

La pregunta no es retórica. La escribo como quien también la 
siente. Porque si algo he entendido mientras reconstruía el testi-
monio de Alejandro es que la migración forzada venezolana no es 
una excepción, es una condición compartida, con múltiples rutas, 
causas y destinos. En efecto, los venezolanos no migran única-
mente por razones económicas, aunque estas sean determinantes. 
También lo hacen por la negación sistemática de sus derechos civi-
les y políticos, por persecución, por censura, por represión directa 
o por el silenciamiento progresivo de sus proyectos de vida.

Las causas, pueden agruparse en dos grandes bloques. Por un 
lado, la imposibilidad de ejercer derechos económicos y sociales: 
acceso a la salud, educación, empleo digno, vivienda, servicios 
públicos. Y por otro, la vulneración de derechos civiles y políti-
cos: libertad de expresión, asociación, participación, organización, 
protección ante detención arbitraria.

Alejandro forma parte de quienes encarnan la intersección de 
ambas dimensiones. Su decisión de migrar fue producto de años 
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de hostigamiento político, de silencio impuesto, de sentirse cada 
vez más en riesgo por sus ideas, por su entorno, y también por la 
imposibilidad de construir un proyecto de vida digno. No pudo 
estudiar, ni ejercer una profesión, ni acceder a un empleo que le 
permitiera sostenerse. Pero sabía que todo eso no era una fatali-
dad ni una mala suerte: era el resultado de un régimen político 
que cercenó sus derechos. Él no escapó solo del hambre. Escapó 
de una dictadura.

Y mientras lo escuchaba y lo escribía, atravesaba también mi 
propio proceso migratorio forzado. A diferencia de Alejandro, yo 
no tomé la ruta de la selva, pero el despojo es el mismo. Mi destino 
fue el sur del continente, pero la distancia con mi país se mide 
igual en nostalgia, en impotencia y en duelo. Porque migrar es 
una fractura interior, y nadie regresa siendo el mismo.

Alejandro es un símbolo —pero también un síntoma— de lo 
que está en juego: el cuerpo joven venezolano, con deseos, con 
proyectos, puesto a prueba por la intemperie, la violencia y la 
criminalización. Representa a quienes han tenido que dormir al 
borde de la nada, esperando poder ser, algún día, ciudadanos de 
pleno derecho.

Y si decimos Todos somos Alejandro, no es por repetir una 
consigna vacía. Es porque Alejandro encarna una experiencia 
colectiva profundamente arraigada en la memoria emocional de 
la diáspora venezolana. Su historia no es ajena: habita en miles 
de jóvenes truncados, desplazados, vulnerados. En cada hogar 
venezolano hay un Alejandro. Un hermano que se fue sin retorno, 
una prima que escribió desde un albergue en Texas, un padre que 
desapareció en la selva sin dejar rastro. También lo representan 
aquellos que cruzaron a pie los Andes camino a Chile, o quienes 
atravesaron durante diez días la extensión amazónica de Brasil 
hasta llegar a Argentina. Como tantos otros, Alejandro es uno de 
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los que dijeron: “Ya me voy a entregar. Ya estoy dentro de Estados 
Unidos”, y del otro lado, sus familiares quedaron suspendidos en 
el silencio, atrapados en la incertidumbre. Sin saber si volverían 
a recibir noticias. Si ese mensaje que anunciaba el paso a “tierra 
segura” sería el último o el primero de un nuevo capítulo.

En esas horas, días o semanas de espera, se manifiesta el 
trauma compartido de un país migrante, de una ciudadanía frac-
turada, obligada a despedirse sin certezas. Por eso decimos que 
todos somos Alejandro: porque su travesía es síntoma de una 
ruptura estructural más profunda. La del vínculo entre la ciuda-
danía y el Estado, entre los derechos y su garantía, entre el país 
que soñamos y el país que nos expulsó.

Ese vínculo emocional —a la vez íntimo y colectivo— es tan 
poderoso como la propia historia de Alejandro. Porque lo que se ha 
roto en Venezuela no es solo el contrato social, es el tejido humano 
que nos mantenía juntos. Es la posibilidad de proyectar una vida 
dentro de nuestras fronteras sin que la violencia, el autoritarismo 
o el colapso institucional nos obliguen a escapar.

Como también se escuchó en el discurso oficial del Nobel de 
la Paz de 2025: “Nos asfixiaron, nos encarcelaron, nos mataron, 
nos empujaron al exilio”.

Y, sin embargo, seguimos. Porque aunque nos hayan querido 
borrar, aún contamos nuestras historias. Aún existimos. Aún 
escribimos.

Y eso es justamente La ruta de Alejandro: una forma de no 
renunciar. Una forma de decir que seguimos contando. Que segui-
mos vivos.
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Ante cooperación para la protección, sobran redes  

de extorsión

La travesía de Alejandro no solo es desgarradora por el testi-
monio personal que encierra, sino por el espejo que pone frente 
a nosotros: la ausencia de garantías mínimas para los migrantes 
venezolanos en tránsito. El paso por trochas, la caminata por el 
Darién, la travesía por Centroamérica y México, no son simples 
accidentes geográficos: son territorios de vulnerabilidad estruc-
tural donde la vida humana se negocia a diario entre redes crimi-
nales, grupos armados irregulares, cuerpos policiales corruptos y 
mafias locales.

Alejandro lo vivió desde el comienzo. Ya en el Urabá antio-
queño —punto de partida de la selva del Darién— fue testigo de 
cómo se instrumentaliza la necesidad de los migrantes. Vende-
dores ambulantes, “guías” improvisados, transportistas, y 
una cadena de servicios que bordean la legalidad y que, en su 
conjunto, construyen un sistema de lucro sobre la desesperación. 
Lo que debería ser un corredor humanitario está en manos de 
economías paralelas. Lo que debería ofrecer ayuda y contención, 
termina empujando al migrante a nuevas formas de violencia, con 
precios inflados por un cepillo de dientes o una botella de agua, 
con amenazas veladas si no se accede a “pagar el paso seguro”.

Para diciembre de 20252, se documenta el funcionamiento de 
estas redes de tráfico con lógicas de “paquete turístico”, donde se 
ofrece todo incluido para salir del país por vías irregulares. Pero 
ya Alejandro lo vivía en 2023.

2 Noticias Caracol, https://www.instagram.com/reel/DSSIhGmjcXk/?igs 
h=NWk5c3ZqYnc0MzFw
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El autobús que los recogió a la 1:00 de la madrugada los llevó 
a lo largo de una travesía que duró entre 12 y 14 horas, hasta 
llegar a Necoclí, en el Urabá antioqueño. Apenas bajaron, la 
conversación entre migrantes giraba en torno a una pregunta 
clave: “¿Ya tienes guía?”. Todos sabían que no era opcional. 
Los guías cobraban entre 300 y 350 dólares, y controlaban la 
ruta.

Fue así como conocieron a Mateo, un hombre colombiano, 
alto, corpulento, de piel morena. Se presentó como guía y 
les ofreció un “paquete completo”: estadía por una noche en 
hotel, desayuno al día siguiente y la lancha hacia el punto de 
partida para cruzar el Darién el 31 de agosto. La estructura 
era clara: toda una logística armada para hacer dinero con la 
movilidad de los migrantes.Compartieron habitación con 15 
personas. Un solo baño para todos.

Y aún peor: muchos pensaban que lo más duro sería el Darién. 
Pero no. Para Alejandro —y para muchos de los testimonios reco-
gidos tras la publicación de esta historia interactiva— la mayor 
desprotección vino después. La selva es cruel, sí, pero predecible 
en su brutalidad. En cambio, el tránsito por Centroamérica implica 
otro tipo de crueldad: burocracias arbitrarias, extorsiones siste-
máticas, y ausencia de coordinación entre Estados. Ningún país 
parece asumir la responsabilidad regional del fenómeno migra-
torio. Y en ese vacío, los migrantes se enfrentan a retenes corrup-
tos, secuestros exprés, cobros ilegales por permisos de tránsito, y 
hasta centros de detención sin supervisión internacional.

La migración se ha convertido, en muchos tramos, en un nego-
cio. Y el cuerpo del migrante, en mercancía. No es una metáfora. 
La ruta de Alejandro no es solo el testimonio de una persona. Es 
una denuncia interactiva. Es una crónica de lo que ocurre cuando 
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la migración forzada se vuelve mercado, y los corredores humani-
tarios no existen.

La ruta de Alejandro: Una responsabilidad compartida  

con la verdad 

En gran parte de América Latina, tanto gobiernos que se defi-
nen como de derecha como aquellos que se proclaman progresis-
tas han terminado usando la migración venezolana como comodín 
electoral. No para tender puentes de justicia, sino para sacar rédito 
político. Para culparla de las fallas del Estado, de la inseguridad, 
de la crisis laboral. Han hecho de nuestra presencia un problema. 
Un símbolo de caos. Un chivo expiatorio.

El término “migración irregular” ha servido para eso: inva-
lidar la humanidad. Convertir en delito la necesidad de buscar 
protección. Ocultar las verdaderas razones que expulsan a millo-
nes de venezolanos de su tierra: persecución, pobreza, represión, 
hambre, desamparo. La irregularidad no está en el cuerpo de 
quien cruza una frontera, sino en el sistema que lo expulsa y en 
los Estados que prefieren no mirar.

Este cierre no es solo una conclusión. Es un acto de memo-
ria. Alejandro dio su testimonio no para despertar lástima, sino 
para recordarnos que la verdad no puede quedar arrinconada. Él 
lo entendió y lo asumió: aunque hoy sufre discriminación, aunque 
aún no ha conseguido estabilidad en destino, sabe que su historia 
es valiosa porque refleja la de millones. Y porque cuando un joven 
habla desde el dolor sin disfraces, lo hace también por quienes aún 
no tienen voz.

Claro que los gobiernos de acogida tienen responsabili-
dades. Por acción o por omisión. Por levantar muros invisibles,  
por promover leyes que criminalizan al migrante, por negar refu-
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gio o por dejarlo abandonado. Pero si queremos verdad, no pode-
mos quedarnos solo allí. Tenemos que ir a la raíz, como lo hizo 
Alejandro.

Y esa raíz tiene nombre: la destrucción del Estado de derecho 
en Venezuela.

Hoy existen más de 9 millones de personas venezolanas fuera 
del país. No porque un día decidieron probar suerte en el extran-
jero. Sino porque el país les negó la posibilidad de vivir. Porque 
un régimen autoritario disolvió la justicia, persiguió al disidente, 
arrasó con las instituciones, desmanteló los servicios públicos, 
y desfiguró la relación entre el Estado y la ciudadanía. De ser 
garante, el Estado se volvió opresor. El éxodo venezolano tiene 
una causa estructural: la represión sistemática y prolongada del 
poder sobre el pueblo.

Alejandro caminó para salvar su vida. Y ahora quiere cons-
truir futuro. Pero también quiere construir memoria. Porque sin 
memoria no hay verdad, y sin verdad no hay reparación, ni justi-
cia, ni garantías de no repetición.

Este relato busca ser parte de esa construcción colectiva. Un 
llamado a ver más allá de la cifra, a ponerle rostro a la tragedia. Y a 
exigir que el mundo deje de relativizar la causa del éxodo venezo-
lano. Porque mientras se siga normalizando la dictadura en Vene-
zuela, mientras se le dé la espalda a quienes la sufren o se diluya el 
origen de este drama humano, no habrá solución duradera ni para 
quienes migraron ni para quienes aún resisten adentro.
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La ruta de Alejandro es la ruta de la verdad. Y todos, en algún 
punto, somos Alejandro3.

3 Lea la historia completa de La ruta de Alejandro a los Estados Unidos, dispo-
nible en español e inglés: https://la-ruta-de-alejandro.latvcalle.com/


