Todos somos Alejandro

Escrito con el anhelo de que, en unos arios, cuando el Estado vene-
zolano vuelva a enviar a miles de jovenes al exterior, sea para
estudiar “confiando en que sus mentes libres regresaran a trans-
formar el pais”.

El 10 de diciembre de 2025, también Dia Internacional de los
Derechos Humanos, La TV Calle present6 oficialmente La ruta
de Alejandro hacia los Estados Unidos, una historia documental
interactiva que reconstruye, en la voz directa de su protagonista,
el trayecto migratorio de un joven venezolano que se vio obligado
a abandonar el pais en 2023. La produccién es resultado de cinco
meses de trabajo independiente, autogestionado y profundamente
comprometido con el deber de memoria.

Tuve el honor de escribir esta historia y de ser el canal que
recogiera —con responsabilidad narrativa y afectiva— el testimo-
nio de Alejandro, un joven que representa a toda una generaciéon
que fue expulsada por un Estado que, lejos de garantizar derechos,
se dedico sistematicamente a vulnerarlos. La travesia que relata
Alejandro incluye pasos fronterizos por trochas colombianas, el
cruce del Tapon del Darién, los riesgos de extorsiéon en Centro-
américa y el viaje sobre los vagones del tren conocido como La
Bestia en México. Su historia no es excepcional. Es, por el contra-
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rio, una muestra de lo que han vivido miles de jévenes venezola-
nos en los altimos afios.

Ese mismo dia, a cientos de kilémetros de distancia, en Oslo,
Noruega, la comunidad internacional presenciaba otro acto
profundamente simbolico: la entrega del Premio Nobel de la Paz
2025 a la dirigente opositora Maria Corina Machado, quien no
logré llegar a tiempo a la ceremonia por las condiciones adversas
y los riesgos de seguridad asociados a la compleja y clandestina
ruta que debi6é tomar para salir de Venezuela. Sin embargo,en
un episodio que rdpidamente se inscribié en la memoria poli-
tica contemporéanea, logré arribar a Oslo en la madrugada del 11
de diciembre, desafiando todos los obstaculos, y su presencia
—aunque tardia— se convirtié6 en un simbolo atin mas potente
de la lucha democrética venezolana y de la épica resistencia civil
frente a una dictadura.

Su hija, fungiendo como su representante en la ceremonia,
ofrecié6 un discurso que funcioné, sin proponérselo, como eco
complementario al testimonio de Alejandro.

La economia colaps6 mas de un ochenta por ciento, la
pobreza super6 el ochenta y seis por ciento, y nueve millones
de venezolanos se vieron obligados a huir.

No son solo cifras; son heridas abiertas’.

En simultdneo, Alejandro habla desde el relato audiovisual,
y su historia resuena con las mismas heridas. Cuando la hija de
Machado describe el método calculado del régimen para “dividir-
nos por nuestras ideas, por raza, por origen, por forma de vida”

1 Discurso oficial del Premio Nobel de la Paz, 10 de diciembre de 2025,
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2025/machado/1751474-
lecture-spanish/
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y denuncia cémo se ha pretendido que los venezolanos se callen
y desconfien entre si, el testimonio documentado de Alejandro,
respalda sus palabras desde el lenguaje del cuerpo, del barro, de
la intemperie.

Alejandro no es una metafora. Es un testigo. Su historia es
parte de esa cartografia del exilio que reclama ser documentada
con ética, con cuidado y con memoria. En ese sentido, La ruta de
Alejandro no solo visibiliza un caso, sino que propone una nueva
forma de narrar el éxodo forzado venezolano: desde sus protago-
nistas, desde el terreno, desde las huellas que dejan los pies que
caminan por sobrevivir.

¢Quiénes somos Alejandro?

La pregunta no es retdrica. La escribo como quien también la
siente. Porque si algo he entendido mientras reconstruia el testi-
monio de Alejandro es que la migracién forzada venezolana no es
una excepcion, es una condicién compartida, con multiples rutas,
causas y destinos. En efecto, los venezolanos no migran tnica-
mente por razones econémicas, aunque estas sean determinantes.
También lo hacen por la negacién sistematica de sus derechos civi-
les y politicos, por persecucién, por censura, por represion directa
o por el silenciamiento progresivo de sus proyectos de vida.

Las causas, pueden agruparse en dos grandes bloques. Por un
lado, la imposibilidad de ejercer derechos econémicos y sociales:
acceso a la salud, educacién, empleo digno, vivienda, servicios
publicos. Y por otro, la vulneracién de derechos civiles y politi-
cos: libertad de expresion, asociacion, participacion, organizacion,
proteccion ante detencioén arbitraria.

Alejandro forma parte de quienes encarnan la interseccion de
ambas dimensiones. Su decisién de migrar fue producto de afios
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de hostigamiento politico, de silencio impuesto, de sentirse cada
vez mas en riesgo por sus ideas, por su entorno, y también por la
imposibilidad de construir un proyecto de vida digno. No pudo
estudiar, ni ejercer una profesiéon, ni acceder a un empleo que le
permitiera sostenerse. Pero sabia que todo eso no era una fatali-
dad ni una mala suerte: era el resultado de un régimen politico
que cercené sus derechos. El no escapé solo del hambre. Escap6
de una dictadura.

Y mientras lo escuchaba y lo escribia, atravesaba también mi
propio proceso migratorio forzado. A diferencia de Alejandro, yo
no tomé la ruta de la selva, pero el despojo es el mismo. Mi destino
fue el sur del continente, pero la distancia con mi pais se mide
igual en nostalgia, en impotencia y en duelo. Porque migrar es
una fractura interior, y nadie regresa siendo el mismo.

Alejandro es un simbolo —pero también un sintoma— de lo
que estd en juego: el cuerpo joven venezolano, con deseos, con
proyectos, puesto a prueba por la intemperie, la violencia y la
criminalizacién. Representa a quienes han tenido que dormir al
borde de la nada, esperando poder ser, algtin dia, ciudadanos de
pleno derecho.

Y si decimos Todos somos Alejandro, no es por repetir una
consigna vacia. Es porque Alejandro encarna una experiencia
colectiva profundamente arraigada en la memoria emocional de
la didspora venezolana. Su historia no es ajena: habita en miles
de jévenes truncados, desplazados, vulnerados. En cada hogar
venezolano hay un Alejandro. Un hermano que se fue sin retorno,
una prima que escribié desde un albergue en Texas, un padre que
desapareci6 en la selva sin dejar rastro. También lo representan
aquellos que cruzaron a pie los Andes camino a Chile, o quienes
atravesaron durante diez dias la extensién amazoénica de Brasil
hasta llegar a Argentina. Como tantos otros, Alejandro es uno de
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los que dijeron: “Ya me voy a entregar. Ya estoy dentro de Estados
Unidos”, y del otro lado, sus familiares quedaron suspendidos en
el silencio, atrapados en la incertidumbre. Sin saber si volverian
a recibir noticias. Si ese mensaje que anunciaba el paso a “tierra
segura” seria el altimo o el primero de un nuevo capitulo.

En esas horas, dias o semanas de espera, se manifiesta el
trauma compartido de un pais migrante, de una ciudadania frac-
turada, obligada a despedirse sin certezas. Por eso decimos que
todos somos Alejandro: porque su travesia es sintoma de una
ruptura estructural mas profunda. La del vinculo entre la ciuda-
dania y el Estado, entre los derechos y su garantia, entre el pais
que sofiamos y el pais que nos expulso.

Ese vinculo emocional —a la vez intimo y colectivo— es tan
poderoso como la propia historia de Alejandro. Porque lo que se ha
roto en Venezuela no es solo el contrato social, es el tejido humano
que nos mantenia juntos. Es la posibilidad de proyectar una vida
dentro de nuestras fronteras sin que la violencia, el autoritarismo
o el colapso institucional nos obliguen a escapar.

Como también se escuchod en el discurso oficial del Nobel de
la Paz de 2025: “Nos asfixiaron, nos encarcelaron, nos mataron,
nos empujaron al exilio”.

Y, sin embargo, seguimos. Porque aunque nos hayan querido
borrar, ain contamos nuestras historias. Adn existimos. Aun
escribimos.

Y eso es justamente La ruta de Alejandro: una forma de no

renunciar. Una forma de decir que seguimos contando. Que segui-
mos Vivos.
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Ante cooperacion para la proteccion, sobran redes
de extorsion

La travesia de Alejandro no solo es desgarradora por el testi-
monio personal que encierra, sino por el espejo que pone frente
a nosotros: la ausencia de garantias minimas para los migrantes
venezolanos en transito. El paso por trochas, la caminata por el
Darién, la travesia por Centroamérica y México, no son simples
accidentes geograficos: son territorios de vulnerabilidad estruc-
tural donde la vida humana se negocia a diario entre redes crimi-
nales, grupos armados irregulares, cuerpos policiales corruptos y
mafias locales.

Alejandro lo vivié desde el comienzo. Ya en el Urab4 antio-
quefio —punto de partida de la selva del Darién— fue testigo de
como se instrumentaliza la necesidad de los migrantes. Vende-
dores ambulantes, “guias” improvisados, transportistas, y
una cadena de servicios que bordean la legalidad y que, en su
conjunto, construyen un sistema de lucro sobre la desesperacion.
Lo que deberia ser un corredor humanitario estd en manos de
economias paralelas. Lo que deberia ofrecer ayuda y contencién,
termina empujando al migrante a nuevas formas de violencia, con
precios inflados por un cepillo de dientes o una botella de agua,
con amenazas veladas si no se accede a “pagar el paso seguro”.

Para diciembre de 2025?% se documenta el funcionamiento de
estas redes de trafico con légicas de “paquete turistico”, donde se
ofrece todo incluido para salir del pais por vias irregulares. Pero
ya Alejandro lo vivia en 2023.

2 Noticias Caracol, https://www.instagram.com/reel/DSSIhGmjcXk/?igs
h=NWXk5c3ZqYncOMzFw
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El autobtis que los recogi6 a la 1:00 de la madrugada los llevé
a lo largo de una travesia que dur¢ entre 12 y 14 horas, hasta
llegar a Necocli, en el Uraba antioquefio. Apenas bajaron, la
conversacion entre migrantes giraba en torno a una pregunta
clave: “;Ya tienes guia?”. Todos sabian que no era opcional.
Los guias cobraban entre 300 y 350 délares, y controlaban la

ruta.

Fue asi como conocieron a Mateo, un hombre colombiano,
alto, corpulento, de piel morena. Se presenté6 como guia y
les ofreci6é un “paquete completo™ estadia por una noche en
hotel, desayuno al dia siguiente y la lancha hacia el punto de
partida para cruzar el Darién el 31 de agosto. La estructura
era clara: toda una logistica armada para hacer dinero con la
movilidad de los migrantes.Compartieron habitacion con 15
personas. Un solo bafio para todos.

Y atin peor: muchos pensaban que lo mas duro seria el Darién.
Pero no. Para Alejandro —y para muchos de los testimonios reco-
gidos tras la publicacién de esta historia interactiva— la mayor
desproteccion vino después. La selva es cruel, si, pero predecible
en su brutalidad. En cambio, el transito por Centroamérica implica
otro tipo de crueldad: burocracias arbitrarias, extorsiones siste-
maéticas, y ausencia de coordinacién entre Estados. Ningun pais
parece asumir la responsabilidad regional del fenémeno migra-
torio. Y en ese vacio, los migrantes se enfrentan a retenes corrup-
tos, secuestros exprés, cobros ilegales por permisos de transito, y
hasta centros de detencion sin supervision internacional.

La migracion se ha convertido, en muchos tramos, en un nego-
cio. Y el cuerpo del migrante, en mercancia. No es una metafora.
La ruta de Alejandro no es solo el testimonio de una persona. Es
una denuncia interactiva. Es una crénica de lo que ocurre cuando
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la migracién forzada se vuelve mercado, y los corredores humani-
tarios no existen.

La ruta de Alejandro: Una responsabilidad compartida
con la verdad

En gran parte de América Latina, tanto gobiernos que se defi-
nen como de derecha como aquellos que se proclaman progresis-
tas han terminado usando la migracién venezolana como comodin
electoral. No para tender puentes de justicia, sino para sacar rédito
politico. Para culparla de las fallas del Estado, de la inseguridad,
de la crisis laboral. Han hecho de nuestra presencia un problema.
Un simbolo de caos. Un chivo expiatorio.

El término “migracién irregular” ha servido para eso: inva-
lidar la humanidad. Convertir en delito la necesidad de buscar
proteccion. Ocultar las verdaderas razones que expulsan a millo-
nes de venezolanos de su tierra: persecucion, pobreza, represion,
hambre, desamparo. La irregularidad no esta en el cuerpo de
quien cruza una frontera, sino en el sistema que lo expulsa y en
los Estados que prefieren no mirar.

Este cierre no es solo una conclusién. Es un acto de memo-
ria. Alejandro dio su testimonio no para despertar lastima, sino
para recordarnos que la verdad no puede quedar arrinconada. El
lo entendid y lo asumié: aunque hoy sufre discriminacién, aunque
atn no ha conseguido estabilidad en destino, sabe que su historia
es valiosa porque refleja la de millones. Y porque cuando un joven
habla desde el dolor sin disfraces, lo hace también por quienes atin
no tienen voz.

Claro que los gobiernos de acogida tienen responsabili-
dades. Por accién o por omisién. Por levantar muros invisibles,
por promover leyes que criminalizan al migrante, por negar refu-
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gio o por dejarlo abandonado. Pero si queremos verdad, no pode-
mos quedarnos solo alli. Tenemos que ir a la raiz, como lo hizo
Alejandro.

Y esa raiz tiene nombre: la destruccion del Estado de derecho
en Venezuela.

Hoy existen mas de 9 millones de personas venezolanas fuera
del pais. No porque un dia decidieron probar suerte en el extran-
jero. Sino porque el pais les neg6 la posibilidad de vivir. Porque
un régimen autoritario disolvi6 la justicia, persigui6 al disidente,
arrasé con las instituciones, desmantel6 los servicios publicos,
y desfiguré la relacion entre el Estado y la ciudadania. De ser
garante, el Estado se volvié opresor. El éxodo venezolano tiene
una causa estructural: la represién sisteméatica y prolongada del
poder sobre el pueblo.

Alejandro caminé para salvar su vida. Y ahora quiere cons-
truir futuro. Pero también quiere construir memoria. Porque sin
memoria no hay verdad, y sin verdad no hay reparacién, ni justi-
cia, ni garantias de no repeticion.

Este relato busca ser parte de esa construccion colectiva. Un
llamado a ver mas all4 de la cifra, a ponerle rostro a la tragedia. Y a
exigir que el mundo deje de relativizar la causa del éxodo venezo-
lano. Porque mientras se siga normalizando la dictadura en Vene-
zuela, mientras se le dé la espalda a quienes la sufren o se diluya el
origen de este drama humano, no habra solucién duradera ni para
quienes migraron ni para quienes ain resisten adentro.
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La ruta de Alejandro es la ruta de la verdad. Y todos, en algtin
punto, somos Alejandro®.

3 Lealahistoria completa de La ruta de Alejandro a los Estados Unidos, dispo-
nible en espafiol e inglés: https://la-ruta-de-alejandro.latvcalle.com/
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