Explicar a Venezuela durante la oscura época del chavismo es,

sin lugar a dudas, un reto complejo. No porque falten elementos,
sino porque sobran. Se puede hablar de la emergencia humanitaria
compleja, disefiada desde el poder y utilizada como herramienta
de control social. Se puede hablar de la mayor migracién forzada
del mundo contemporaneo que no es consecuencia de una guerra
convencional ni de un desastre natural a gran escala, sino de una
politica deliberada de empobrecimiento. Se puede hablar de los
fraudes electorales sistematicos, siendo el del 28 de julio de 2024 el
maés burdo, obsceno y decisivo. Se puede hablar de la corrupciéon
que ha despojado a los venezolanos de cientos de miles de millo-
nes de doélares y llenado los bolsillos de pequefios grupos dentro
y fuera del pais. Se puede hablar de la simbiosis entre la tirania
que secuestra nuestro territorio, el crimen organizado, el narco-
trafico, el terrorismo internacional y otras autocracias aliadas. Se
puede —y se debe— hablar de los crimenes de lesa humanidad
investigados por la Corte Penal Internacional y del terrorismo de
Estado, asi definido por la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos.

Todo eso es necesario. Pero esta vez, el foco deseo desarrollarlo
en otro lugar: en el costo concreto, cotidiano y humano de hacer
politica en Venezuela. En lo que significa decidir dedicar la vida a
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la defensa de los derechos humanos en un pais donde violarlos es
politica de Estado. En lo que implica ejercer el periodismo cuando
la libertad de expresién es considerada una amenaza. En lo que
supone analizar, escribir, investigar o pensar criticamente cuando
el saber es visto como un enemigo. En definitiva, en lo que cuesta,
en términos de seguridad, familia, libertad y vida, oponerse a la
barbarie més terrible de nuestra historia.

Una tirania sin eufemismos

Venezuela no vive bajo un “régimen autoritario hibrido”, ni
bajo una “democracia antiliberal”, ni bajo una “dictadura imper-
fecta”. Mucho menos, claro estd, vive bajo un modelo democratico
“con problemas”. Venezuela enfrenta una tirania, sin eufemismos
ni medias tintas. Y no cualquier tirania, sino una tirania narco-
terrorista, que combina los vicios clasicos del despotismo con las
légicas propias de las mafias y de los grupos terroristas.

Esto es clave desde el punto de vista narrativo e incluso acadé-
mico. A diferencia de las dictaduras burocratico-militares del
siglo XX, el chavismo muté hacia un modelo donde el poder no
solo se sostiene en la coercidon estatal, sino en redes criminales
transnacionales, economias ilicitas, grupos armados irregulares y
alianzas con actores autoritarios globales. En este contexto, pensar
es peligroso. Pensar distinto es subversivo. Y expresarlo publica-
mente se convierte, de hecho, en un delito.

Hacer politica en Venezuela —o incluso estar cerca de ella—
no es competir por ideas dentro de un marco institucional; es
sobrevivir dentro de un ecosistema hostil disefiado para perse-
guir, amenazar y destruir toda disidencia.
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El activismo como delito

Imaginar el activismo politico en Venezuela exige despren-
derse de las categorias tradicionales de la ciencia politica compa-
rada. No se trata solo de lideres nacionales perseguidos. Se trata
de una persecucion capilar, que desciende hasta el altimo eslabén
de la organizacion social.

Hacer politica implica riesgo desde el nivel mas alto hasta el
mads basico: desde quien encabeza una candidatura hasta quien
organiza una reunién vecinal en una parroquia, en una urbani-
zacion, en una calle o en barrio. Desde quien denuncia en foros
internacionales hasta quien reparte volantes o moviliza votantes.
Desde el que usa la academia como espacio de pensamiento critico
hasta que el que escribe en redes sociales. El poder entiende que
la politica democratica no se derrota solo encarcelando lideres
visibles, sino rompiendo el tejido organizativo. Sembrando miedo.
Obligando al silencio.

Después del fraude electoral del 28 de julio de 2024, esa
légica se radicalizé. De acuerdo con investigaciones periodis-
ticas', al menos 408 activistas, dirigentes, periodistas y defensores
de derechos humanos tuvieron que pasar a la clandestinidad o
salir del pais de manera urgente tras esa fecha. No hablamos de
exilio planificado, sino de huida: sin despedidas, sin garantias, sin
retorno claro. Y, ademas, con el temor de lo que pueda ocurrir con
la familia, pues hablamos de un régimen que comete Sippenhaft,
esa prdactica nazi de secuestrar a los familiares de los disidentes
para presionarlos.

1 https://storage.googleapis.com/qurium/armando.info/de-la-
clandestinidad-al-exilio-el-trayecto-urgente-de-cientos-de-venezolanos-
despues-del-28j.html
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En muchos casos, el primer paso no fue el exilio, sino la clan-
destinidad: casas prestadas, teléfonos apagados, aislamiento abso-
luto, comunicaciéon minima, rutas de escape evaluadas en silencio.
La politica se convierte asi en una vida paralela, marcada por la
paranoia, la ansiedad y la pérdida total de normalidad.

La represion como politica pUblica

Los datos confirman que no se trata de excesos aislados, sino
de una politica sistemética de Estado. De acuerdo con la ONG
Foro Penal, a la fecha de redaccién de este articulo hay 893 presos
politicos en Venezuela (174 militares, 119 mujeres y cuatro adoles-
centes). Segin la ONG Justicia, Encuentro y Perdén, la cifra
asciende a 1.081 personas secuestradas por el chavismo, entre
ellas doce defensores de derechos humanos y veinte sindicalistas.
La cifra varia semana a semana, pero el patrén es estable: deten-
ciones arbitrarias, desapariciones forzadas temporales, tortura,
tratos crueles y medidas cautelares que funcionan como castigos
prolongados.

Entre esos presos se encuentran figuras emblemaéticas como
Javier Tarazona, director de Fundaredes, detenido por documen-
tar la presencia de grupos armados irregulares y violaciones de
derechos humanos en zonas fronterizas, y Rocio San Miguel,
presidenta de Control Ciudadano, secuestrada por el Estado por
analizar y denunciar la militarizaciéon del poder y la corrupciéon
en la Fuerza Armada. En ambos casos, el “delito” fue ejercer el
derecho a investigar, informar y advertir.

El concepto de “libertad” queda vaciado de contenido cuando
miles de personas viven bajo régimen de presentacién, prohibi-
cién de salida del pais, vigilancia constante o amenazas directas
contra familiares. En términos politolégicos, esto constituye una
forma de represion preventiva: no se castiga solo lo que se hizo,
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sino lo que se podria hacer. Y, por supuesto, no importa si existe
o no un delito real —que nunca lo hay—, sino lo que el poder de
facto decide castigar.

Tras el 28 de julio de 2024, la represién alcanz6 niveles inédi-
tos: més de 2.500 detenciones arbitrarias en apenas horas, decenas
de muertos en protestas, allanamientos masivos y una campafia
de terror destinada a sofocar cualquier reaccioén social. A ello se
sumo la profundizacién de la infame “operaciéon Tuntan”, anun-
ciada sin pudor por el propio régimen como mecanismo de perse-
cucion.

Uno de los casos mas brutales es el de Lauriannys Cedefio,
una adolescente de 16 afios secuestrada el 14 de agosto de 2024
en Cartipano, estado Sucre, por haber reenviado mensajes de
WhatsApp expresando descontento con los resultados electora-
les. Denunciada por una militante oficialista vinculada a la UBCh
local, Lauriannys sufrié un colapso nervioso durante su detencion
que le ocasioné dafios neurolégicos permanentes. Hoy padece
convulsiones y ataques de pédnico. Su “crimen” fue opinar.

Se castiga por hacer politica y se castiga por hablar de poli-
tica. Se castiga, en general, por intentar hacer reptblica cuando
la barbarie busca destruirla. Y no importa la edad, el sexo, la acti-
vidad o el lugar. Como escribié Milovan Djilas en La nueva clase:
“a causa de su monopolio y de su totalitarismo, la nueva clase se
encuentra inevitablemente en guerra con cuanto no administra o
controla, y ha de aspirar deliberadamente a vencerlo o destruirlo”.

Hacer politica fuera del pais: el terror transnacional

El costo de hacer politica contra la narcotirania chavista no
termina en las fronteras venezolanas. Por el contrario, en los ulti-
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mos afios ha quedado en evidencia la proyeccion transnacional de
la violencia politica del régimen.

El asesinato del exteniente venezolano Ronald Ojeda en
Chile, secuestrado y ejecutado con claros indicios de participacién
de redes criminales vinculadas al chavismo, marcé un punto de
inflexion. Del mismo modo, el intento de asesinato de los acti-
vistas Luis Peche y Yendri Veldsquez en Bogota confirmé que el
exilio no garantiza seguridad. El mensaje es inequivoco: la disi-
dencia puede ser perseguida incluso fuera del pais.

Esto configura un patrén de represion extraterritorial, propio
de regimenes que ya no se conciben contenidos dentro del Esta-
do-nacién, sino como organizaciones criminales con capacidad
operativa regional.

Defender derechos humanos en un Estado que los viola

Si hacer politica es peligroso, defender derechos humanos lo
es aun mas. En Venezuela, las ONG no son vistas como actores
civiles, sino como enemigos internos. Documentar abusos, acom-
pafiar victimas, denunciar desapariciones o torturas es conside-
rado una amenaza directa al poder.

Quienes trabajan en este &mbito no solo enfrentan riesgo de
detencién, sino también campafias de estigmatizacién, conge-
lamiento de cuentas, allanamientos, criminalizacién legal y
persecucion a familiares. Defender presos politicos se convierte,
paraddjicamente, en una causa que genera nuevos presos politicos.

Esto responde a una légica clara: destruir los mecanismos de

rendicion de cuentas y aislar a las victimas. El régimen entiende
que el mayor peligro no es la denuncia internacional en si misma,
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sino la acumulacién de pruebas, relatos y documentacién que
desmontan su narrativa.

El periodismo bajo asedio

El periodismo en Venezuela ya no se ejerce bajo censura
previa, sino bajo censura por terror. No hace falta prohibir formal-
mente una palabra cuando se sabe que usarla puede implicar el
cierre del medio, el despido, la carcel o el exilio.

Hoy hay mas de veinte periodistas presos en Venezuela.
Otros tantos han sido obligados a huir. Decenas practican una
autocensura forzada para sobrevivir. Pero lo mas revelador es que
ni siquiera la autocensura extrema garantiza proteccion.

En 2025, periodistas que llevaban afios practicando una
autocensura que rozaba la propaganda oficial (evitando temas
sensibles, suavizando el lenguaje, reproduciendo comunicados
del régimen) fueron despedidos de emisoras radiales por el solo
hecho de mencionar que una venezolana habia ganado el Premio
Nobel de la Paz. Algunos no desarrollaron la noticia. Algunos ni
siquiera mencionaron el nombre de Maria Corina Machado. Basto
con decir “una venezolana gané el Nobel”. Solo eso.

El mensaje es brutal: ni callar es suficiente.
El costo no es solo profesional: es vital. El periodista mide
cada palabra, cada titular, cada adjetivo. El error no es corregi-

ble: puede ser definitivo. Y, aun asi, muchos siguen informando.
Porque callar también tiene un costo moral insoportable.
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Academia, pensamiento y palabra

Ni siquiera el andlisis académico escapa a la persecucion.
Profesores, investigadores, escritores y analistas han sido hostiga-
dos, amenazados, forzados al silencio o al exilio. En algunos casos,
el motivo fue tan simple —y tan brutal— como un post en redes
sociales.

Esto revela un rasgo central del chavismo tardio: el miedo al
pensamiento. No al pensamiento armado, ni al pensamiento cons-
pirativo, sino al pensamiento critico. La tirania entiende que quien
nombra la realidad la debilita.

Por eso, escribir se convierte en un acto de resistencia. Anali-
zar, en una forma de militancia. Publicar datos, en una provoca-
cion.

El exilio como castigo politico

Venezuela suma casi nueve millones de migrantes y refugia-
dos. No todos son activistas, pero una parte significativa del exilio
politico reciente responde directamente a la represion post-28].

El exilio no es solo un desplazamiento geografico. Es una
ruptura vital. Muchos se fueron sin despedirse de sus padres, de
sus hijos, de sus hermanos. Otros sabiendo que no podrian volver
a verlos. El costo emocional es incalculable.

Hay casos paradigmaticos: personas que salieron del pais por
primera vez en su vida a los sesenta afios, no por eleccién, sino por
supervivencia. Familias fragmentadas. Vidas puestas en pausa.
Identidades suspendidas.
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El exilio cumple una doble funcién para la tirania: elimina
opositores del territorio y dispersa la resistencia, obligandola a
reorganizarse desde fuera.

Hacer politica sin despedidas

Quiza el costo més cruel de hacer politica en Venezuela sea
ese: la imposibilidad de despedirse. No hay ritual, no hay cierre,
no hay transicién. La huida es abrupta. El silencio, obligatorio. El
abrazo, postergado indefinidamente.

Hacer politica implica aceptar la posibilidad real de no volver.
De no enterrar a los padres. De no ver crecer a los hijos. De conver-
tirse en un ausente.Y, aun asi, miles siguen haciéndolo.

El precio de la dignidad

Hacer politica en Venezuela no es una carrera, ni una ambi-
cién, ni una estrategia electoral. Es una decision ética. Una que se
paga con seguridad, con estabilidad, con familia, con libertad y, en
muchos casos, con la vida.

El chavismo logré transformar la participacion politica en un
acto de alto riesgo. Pero también logré algo mas peligroso para si
mismo: crear una ciudadania que sabe exactamente cuanto cuesta
la libertad.

Y, aun asi, la sigue pidiendo.
Porque si algo demuestra la experiencia venezolana es que
las tiranias pueden controlar territorios, cuerpos y silencios, pero

nunca logran controlar del todo las ideas. Ni la memoria. Ni la
palabra.
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