El exilio: El Duelo
Constante

Después de poco més de un afio fuera, apenas ahora me
siento tranquilo diciéndolo en voz alta: estoy exiliado. Y aun asi,
sigo aprendiendo a procesarlo. No es un hito que se supera de un
dia para otro, sino un proceso constante que respira conmigo, que
avanza y retrocede segtiin las semanas, los recuerdos y las cosas
nuevas que me toca enfrentar.

No lo decia antes porque, honestamente, no sabia como orde-
narlo por dentro. Ademds, en mi caso, sali con muchas ventajas:
amigos que me recibieron, ciudades que me abrieron puertas,
trabajos que me permitieron crecer y mantener una vida estable.
He tenido oportunidades importantes y soy consciente de ese
privilegio.

Pero nada de eso cambia una verdad sencilla: el exilio es
duro, aun cuando estés acompafiado, aun cuando te esté yendo
bien. Porque no fue una decisién tomada por gusto, sino desde la
necesidad.

El 8 de enero senti que todo cambié. Cuando me volvieron a
acusar de terrorista —algo que ya habia ocurrido en 2017, pero que
esta vez se sinti6 distinto, definitivo— entendi que no podia seguir
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en Venezuela. Ese dia marc6 un antes y un después, aunque no lo
dijera publicamente.

Y ahi es cuando llega una de las primeras realidades del exilio:
el golpe inicial.

Una de las cosas maés fuertes al principio, lo més “arrecho”,
incluso, es que te arrancan de los tuyos y te arrancan de tu vida de
un dia para otro. No hay tiempo para despedirte, para ese tltimo
abrazo, ese ultimo beso, esa tltima comida en familia. Todo ocurre
tan rapido que no alcanza a darte tiempo para procesarlo.

Ese quiebre stbito se mezcla con algo igual de duro: la incer-
tidumbre.

La incertidumbre sobre dénde vas a vivir, cudnto podras
quedarte en un pais, si mafiana tendras que mudarte a otro,
cuanto te va a durar un trabajo o si podras hacer arraigo sin sentir
que traicionas a tu paifs.

A todo esto se suma una realidad de la que casi nadie te habla:
vivir en una maleta.

Las mudanzas constantes, vivir entre hoteles, cuartos pres-
tados o Airbnbs, la imposibilidad de alquilar porque no tienes
mecanismos legales... todo eso te quita el sentido mds basico
de estabilidad. Cuando todo lo que tienes cabe en una maleta,
cuando nada es realmente tuyo o permanente, cuando lo que
conocias qued6 atras, el desgaste emocional es enorme. Todo se
siente temporal. Todo se siente prestado. Todo exige mas energia
de lo que parece.

Y, sin embargo, mientras empiezas a construir rutinas, amis-
tades o pequefias anclas, aparece otra sensacion dificil de explicar:
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la idea de que cada paso hacia adelante es también un paso que se
aleja de Venezuela. Sabes racionalmente que no es asi, que nece-
sitas estabilidad y vida propia, pero la mente insiste en esa culpa
silenciosa.

Esto se mezcla con otra verdad que no cambia, por mas agra-
decido que estés: nunca es casa.

No importa lo bien que te traten, lo mucho que te adaptes, lo
comodo que estés: nada se parece a tu casa. Y no hay dia que pase
sin que uno piense, aunque sea un segundo, en volver.

Mientras tanto, la vida de los demés contintia. Los primeros
meses mucha gente esta pendiente, pero luego cada quien sigue
con lo suyo. Y td también tienes que hacerlo. En ese proceso, sin
darte cuenta, te pones barreras: para no preocupar a tus padres,
para no repetir siempre la misma historia, para protegerte mien-
tras intentas entender qué estas viviendo.

Recuerdo que en mis primeros tres meses lloraba muchas
noches. No por lo que vivia fuera, sino por lo que significaba
haberme ido. Era aceptar que ya no podia volver a mi casa cuando
quisiera; que ya no podia robarle los tupperwares a mi mama con
la excusa de ser hijo Gnico; que ya no podia ir al estadio con mi
papé, ni comer empanadas, ni bajar a la playa, ni rumbear con mis
amigos.

Y entre esos core memories que te arrebata el exilio, hay dos que
me pesan especialmente.

El primero: no estar con mi papa cuando hizo el primer lanza-
miento en el juego entre Tiburones y Aguilas. Ese era un momento
que yo sofiaba guardar para siempre, y me lo perdi.
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Y el segundo: no poder acompafiar a mi mama cuando murié
su mejor amiga, por que sabia que yo hubiese sido un apoyo para
ella en ese momento.

Ese dia entendi algo que cuesta aceptar: el exilio no solo lo
carga quien se va; también lo sufren quienes se quedan. Mi ausen-
cia no era solo mia; también era de ella, de mi familia, de la vida
que dejamos atras.

Son recuerdos que duelen en un sitio que uno no sabia que
tenia.

A medida que pasan los dias, otra parte del exilio empieza a
revelarse: el enfrentamiento contigo mismo.

Con tus decisiones, tus dudas, tus demonios.

Empiezas a pensar en todos los caminos que pudiste haber
tomado, en todas las versiones de tu vida que pudieron existir.
Entras en los multiversos de lo que habria pasado si hubieras
hecho o dicho algo distinto.

Eso desgasta. Eso pesa. Eso agota.

Es enfrentarte a la culpa, al arrepentimiento, a las preguntas
que no tienen respuesta. Es cargar con la duda de si pudiste haber
evitado algo, de si tu vida tendria hoy otra forma. Son momentos

en los que el peso emocional parece mds grande que uno mismo.

Y a esto se suma algo fundamental del exilio: te toca reinven-
tarte.

No desde el cliché motivacional, sino desde un despojo real.
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Porque aunque uno diga que el cargo, el rol, el titulo o el espa-
cio politico no te definen, si forman parte de tu identidad. En el
exilio te toca renunciar a esa version previa de ti mismo. Te toca
soltar la imagen que los demas tenian de ti, e incluso la que ta
habias construido.

Es un laberinto preguntarte: ;quién soy ahora? ;qué quiero?
(cémo reencauzo mi propdsito en medio de tanta adversidad?

Reinventarte afuera es dificil; reinventarte por dentro lo es
ain mas.

Y todo esto ocurre mientras descubres otra verdad incémoda:
no empiezas de cero, empiezas en negativo.

No tienes tu red de contactos, no tienes a quién escribirle,
no tienes quien te recomiende. No tienes el capital social que en
tu pais era natural. Crecer profesionalmente afuera es subir una
pendiente empinada con las manos vacias.

Y cuando crees que ya lo has visto todo, aparece algo mas
silencioso: la culpa del sobreviviente.

Ese sentimiento inexplicable de sentirte mal por ser feliz, por
disfrutar un rato, por tener un dia bueno.

Te preguntas: “spor qué yo si?” mientras otros queridos se
quedan alla.

Y también aparece el juicio:

— los que estan adentro dicen que desde afuera es més fécil
hablar,
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— y algunos afuera dicen que ya no deberias opinar porque
ya no vives alla.

Todo eso suma peso al duelo y a la carga diaria.

En medio de todo esto, también esté la voz de mi mama: “;Sera
que te criamos demasiado bien?”

Lo decia desde el amor, desde el orgullo, desde la preocupa-
cion. Pero igual te sacude. Porque te recuerda que tus decisiones
no solo te afectan a ti, sino también a quienes se quedan, a quienes
sufren su propio duelo al verte partir.

A ese peso se suma un miedo compartido por todos los exilia-
dos: que algo les pase a tus padres y tt no puedas estar. No te
paraliza, pero estd ahi, siempre presente.

Después viene lo practico.

Coémo regularizas tu estatus, como consigues papeles, como
te contratan, como demuestras tu valor en un lugar donde nadie te
conoce. Y como inmigrante —y a veces indocumentado— muchas
veces tienes que demostrar el triple:

* que vale la pena contratarte a pesar de tu edad,

* que vale la pena contratarte a pesar de tu nacionalidad,

* y que tu enemigo mds grande no seas td mismo: no
dejarte comer por el miedo, por el ruido, por el dolor de lo
que dejaste atrés.

Porque por mas que duela Venezuela, tienes que aprender a
vivir a pesar de lo que ocurre alla. Y, ademas, aceptar que nadie
va a entender al 100% lo que estés viviendo. Cada quien tiene sus
urgencias, sus ritmos, sus prioridades. Y nadie te va a dar un espa-
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cio formal para “vivir el duelo”, porque igual tienes que producir,
trabajar y adaptarte.

Todo esto ocurre mientras intentas compartir, aunque sea un
poquito, tu proceso, sin convertirte en “el exiliado” como identi-
dad tnica.

Escribo todo esto porque, al final, uno escribe para ordenar el
ruido interno. Para darle lenguaje a lo que siente. Para entenderse
un poco mas. Y porque, cuando uno se atreve a contar su historia,
le abre una puerta a otros para que también se atrevan.

Hoy puedo decir que estoy bien. Que he crecido, que me he
reinventado, que sigo avanzando. Y también puedo decir que
todavia estoy aprendiendo a procesarlo.

El exilio no es sencillo, pero si ensefia algo fundamental:
incluso lejos, incluso con lo que pesa, la vida sigue.

Y uno también.

Y si estds leyendo esto y has vivido algo parecido —si el exilio
te arrancé una vida, si una relacién terminé por la incertidumbre,
si extrafias a los tuyos, si suefias con abrazar a quienes no estan—

quiero decirte algo sencillo: no estas solo.

Ojala este abrazo virtual, por mdas pequefio que sea, haga que
hoy tu duelo sea un poquito mas llevadero.
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