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El exilio: El Duelo  

Constante

Después de poco más de un año fuera, apenas ahora me 
siento tranquilo diciéndolo en voz alta: estoy exiliado. Y aun así, 
sigo aprendiendo a procesarlo. No es un hito que se supera de un 
día para otro, sino un proceso constante que respira conmigo, que 
avanza y retrocede según las semanas, los recuerdos y las cosas 
nuevas que me toca enfrentar.

No lo decía antes porque, honestamente, no sabía cómo orde-
narlo por dentro. Además, en mi caso, salí con muchas ventajas: 
amigos que me recibieron, ciudades que me abrieron puertas, 
trabajos que me permitieron crecer y mantener una vida estable. 
He tenido oportunidades importantes y soy consciente de ese 
privilegio.

Pero nada de eso cambia una verdad sencilla: el exilio es 
duro, aun cuando estés acompañado, aun cuando te esté yendo 
bien. Porque no fue una decisión tomada por gusto, sino desde la 
necesidad.

El 8 de enero sentí que todo cambió. Cuando me volvieron a 
acusar de terrorista —algo que ya había ocurrido en 2017, pero que 
esta vez se sintió distinto, definitivo— entendí que no podía seguir 
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en Venezuela. Ese día marcó un antes y un después, aunque no lo 
dijera públicamente.

Y ahí es cuando llega una de las primeras realidades del exilio: 
el golpe inicial.

Una de las cosas más fuertes al principio, lo más “arrecho”, 
incluso, es que te arrancan de los tuyos y te arrancan de tu vida de 
un día para otro. No hay tiempo para despedirte, para ese último 
abrazo, ese último beso, esa última comida en familia. Todo ocurre 
tan rápido que no alcanza a darte tiempo para procesarlo.

Ese quiebre súbito se mezcla con algo igual de duro: la incer-
tidumbre.

La incertidumbre sobre dónde vas a vivir, cuánto podrás 
quedarte en un país, si mañana tendrás que mudarte a otro, 
cuánto te va a durar un trabajo o si podrás hacer arraigo sin sentir 
que traicionas a tu país.

A todo esto se suma una realidad de la que casi nadie te habla: 
vivir en una maleta.

Las mudanzas constantes, vivir entre hoteles, cuartos pres-
tados o Airbnbs, la imposibilidad de alquilar porque no tienes 
mecanismos legales... todo eso te quita el sentido más básico 
de estabilidad. Cuando todo lo que tienes cabe en una maleta, 
cuando nada es realmente tuyo o permanente, cuando lo que 
conocías quedó atrás, el desgaste emocional es enorme. Todo se 
siente temporal. Todo se siente prestado. Todo exige más energía 
de lo que parece.

Y, sin embargo, mientras empiezas a construir rutinas, amis-
tades o pequeñas anclas, aparece otra sensación difícil de explicar: 
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la idea de que cada paso hacia adelante es también un paso que se 
aleja de Venezuela. Sabes racionalmente que no es así, que nece-
sitas estabilidad y vida propia, pero la mente insiste en esa culpa 
silenciosa.

Esto se mezcla con otra verdad que no cambia, por más agra-
decido que estés: nunca es casa.

No importa lo bien que te traten, lo mucho que te adaptes, lo 
cómodo que estés: nada se parece a tu casa. Y no hay día que pase 
sin que uno piense, aunque sea un segundo, en volver.

Mientras tanto, la vida de los demás continúa. Los primeros 
meses mucha gente está pendiente, pero luego cada quien sigue 
con lo suyo. Y tú también tienes que hacerlo. En ese proceso, sin 
darte cuenta, te pones barreras: para no preocupar a tus padres, 
para no repetir siempre la misma historia, para protegerte mien-
tras intentas entender qué estás viviendo.

Recuerdo que en mis primeros tres meses lloraba muchas 
noches. No por lo que vivía fuera, sino por lo que significaba 
haberme ido. Era aceptar que ya no podía volver a mi casa cuando 
quisiera; que ya no podía robarle los tupperwares a mi mamá con 
la excusa de ser hijo único; que ya no podía ir al estadio con mi 
papá, ni comer empanadas, ni bajar a la playa, ni rumbear con mis 
amigos.

Y entre esos core memories que te arrebata el exilio, hay dos que 
me pesan especialmente.

El primero: no estar con mi papá cuando hizo el primer lanza-
miento en el juego entre Tiburones y Águilas. Ese era un momento 
que yo soñaba guardar para siempre, y me lo perdí.
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Y el segundo: no poder acompañar a mi mamá cuando murió 
su mejor amiga, por que sabía que yo hubiese sido un apoyo para 
ella en ese momento.

Ese día entendí algo que cuesta aceptar: el exilio no solo lo 
carga quien se va; también lo sufren quienes se quedan. Mi ausen-
cia no era solo mía; también era de ella, de mi familia, de la vida 
que dejamos atrás.

Son recuerdos que duelen en un sitio que uno no sabía que 
tenía.

A medida que pasan los días, otra parte del exilio empieza a 
revelarse: el enfrentamiento contigo mismo.

Con tus decisiones, tus dudas, tus demonios.

Empiezas a pensar en todos los caminos que pudiste haber 
tomado, en todas las versiones de tu vida que pudieron existir. 
Entras en los multiversos de lo que habría pasado si hubieras 
hecho o dicho algo distinto.

Eso desgasta. Eso pesa. Eso agota.

Es enfrentarte a la culpa, al arrepentimiento, a las preguntas 
que no tienen respuesta. Es cargar con la duda de si pudiste haber 
evitado algo, de si tu vida tendría hoy otra forma. Son momentos 
en los que el peso emocional parece más grande que uno mismo.

Y a esto se suma algo fundamental del exilio: te toca reinven-
tarte.

No desde el cliché motivacional, sino desde un despojo real.
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Porque aunque uno diga que el cargo, el rol, el título o el espa-
cio político no te definen, sí forman parte de tu identidad. En el 
exilio te toca renunciar a esa versión previa de ti mismo. Te toca 
soltar la imagen que los demás tenían de ti, e incluso la que tú 
habías construido.

Es un laberinto preguntarte: ¿quién soy ahora? ¿qué quiero? 
¿cómo reencauzo mi propósito en medio de tanta adversidad?

Reinventarte afuera es difícil; reinventarte por dentro lo es 
aún más.

Y todo esto ocurre mientras descubres otra verdad incómoda: 
no empiezas de cero, empiezas en negativo.

No tienes tu red de contactos, no tienes a quién escribirle, 
no tienes quien te recomiende. No tienes el capital social que en 
tu país era natural. Crecer profesionalmente afuera es subir una 
pendiente empinada con las manos vacías.

Y cuando crees que ya lo has visto todo, aparece algo más 
silencioso: la culpa del sobreviviente.

Ese sentimiento inexplicable de sentirte mal por ser feliz, por 
disfrutar un rato, por tener un día bueno.

Te preguntas: “¿por qué yo sí?” mientras otros queridos se 
quedan allá.

Y también aparece el juicio:

— los que están adentro dicen que desde afuera es más fácil 
hablar,
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— y algunos afuera dicen que ya no deberías opinar porque 
ya no vives allá.

Todo eso suma peso al duelo y a la carga diaria.

En medio de todo esto, también está la voz de mi mamá: “¿Será 
que te criamos demasiado bien?”

Lo decía desde el amor, desde el orgullo, desde la preocupa-
ción. Pero igual te sacude. Porque te recuerda que tus decisiones 
no solo te afectan a ti, sino también a quienes se quedan, a quienes 
sufren su propio duelo al verte partir.

A ese peso se suma un miedo compartido por todos los exilia-
dos: que algo les pase a tus padres y tú no puedas estar. No te 
paraliza, pero está ahí, siempre presente.

Después viene lo práctico.

Cómo regularizas tu estatus, cómo consigues papeles, cómo 
te contratan, cómo demuestras tu valor en un lugar donde nadie te 
conoce. Y como inmigrante —y a veces indocumentado— muchas 
veces tienes que demostrar el triple:

• que vale la pena contratarte a pesar de tu edad,
• que vale la pena contratarte a pesar de tu nacionalidad,
• y que tu enemigo más grande no seas tú mismo: no 

dejarte comer por el miedo, por el ruido, por el dolor de lo 
que dejaste atrás.

Porque por más que duela Venezuela, tienes que aprender a 
vivir a pesar de lo que ocurre allá. Y, además, aceptar que nadie 
va a entender al 100% lo que estás viviendo. Cada quien tiene sus 
urgencias, sus ritmos, sus prioridades. Y nadie te va a dar un espa-
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cio formal para “vivir el duelo”, porque igual tienes que producir, 
trabajar y adaptarte.

Todo esto ocurre mientras intentas compartir, aunque sea un 
poquito, tu proceso, sin convertirte en “el exiliado” como identi-
dad única.

Escribo todo esto porque, al final, uno escribe para ordenar el 
ruido interno. Para darle lenguaje a lo que siente. Para entenderse 
un poco más. Y porque, cuando uno se atreve a contar su historia, 
le abre una puerta a otros para que también se atrevan.

Hoy puedo decir que estoy bien. Que he crecido, que me he 
reinventado, que sigo avanzando. Y también puedo decir que 
todavía estoy aprendiendo a procesarlo.

El exilio no es sencillo, pero sí enseña algo fundamental: 
incluso lejos, incluso con lo que pesa, la vida sigue.

Y uno también.

Y si estás leyendo esto y has vivido algo parecido —si el exilio 
te arrancó una vida, si una relación terminó por la incertidumbre, 
si extrañas a los tuyos, si sueñas con abrazar a quienes no están— 
quiero decirte algo sencillo: no estás solo.

Ojalá este abrazo virtual, por más pequeño que sea, haga que 
hoy tu duelo sea un poquito más llevadero.


