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Contar la vasta dimension
de nuestra fragedia

Héctor Torres

La literatura se alimenta de la existencia de dos mundos,
opuestos en su naturaleza pero forzosamente complementarios:
el de la creacion artistica, esquivo a toda sistematizacion, y el de la
industria editorial, regido por las pragmaticas leyes del mercado.

La profesionalizacién de la literatura de un pais pasa por la
consolidacién de un mercado y de una industria editorial. En el
nuestro, la historia de esa industria ha estado directamente rela-
cionada con los avatares del Estado. Y ha sido una historia pla-
gada de ironias y contradicciones.

Los autores de los afios 80 y 90 del siglo pasado, por ejemplo,
contaron con valiosas politicas estatales de difusion, pero tenian
un mercado mas bien exiguo. En la decena de afios ubicados més
o menos entre el 2005 y el 2015, en cambio, teniendo al Estado
dedicado casi exclusivamente a usar la literatura como vehiculo
de propaganda ideoldgica, esa industria (y, por ende, la creaciéon
literaria) goz6 de un floreciente crecimiento y de un mercado
entusiasta.

Dado que la historia contemporanea de nuestra industria edi-
torial ha estado, para bien y para mal, ligada a la presencia del
Estado, y montados sobre la actual devastacion del panorama lite-
rario en general, trataré de esbozar unas notas que me permitan,
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revisando esa historia reciente, tantear un posible escenario del
futuro inmediato.

La anécdota que relataré a continuacién la refiri6 Andrés
Boersner, propietario de la reconocida libreria Noctua, ubicada
en el Centro Plaza, en Caracas. Eran los tltimos afios del siglo XX.
Como todo librero que se haya ganado ese titulo en base a su pres-
tigio, los clientes de Andrés confiaban ciegamente en sus reco-
mendaciones literarias. Solian llevarse todo libro que él pusiese en
sus manos. Era un asunto incuestionable hasta el momento en que
él recomendaba un autor venezolano. En esos casos, la reaccién
usual de sus clientes era arrugar el cefio y decir, mas o menos de
forma invariable: “; Venezolano?, no, no me interesa”.

Contaba Boersner que era dificil persuadirlos argumentando
la calidad literaria y la hondura de las reflexiones del autor. La
s6lida barrera del prejuicio solia ser infranqueable, incluso para
su prestigio de librero.

Y si fue hasta la llegada del chavismo al poder. Entonces,
esos lectores tan reacios a consumir autores locales, entendieron
que aquello que nos estaba ocurriendo a una velocidad mayor de
lo que éramos capaces de asimilar, requeria algunas claves pro-
porcionadas por observadores acuciosos, que dieran un poco de
orden a esa caotica realidad. Y, que esos temas, atin incipientes
para el panorama mundial, solo se encontraban en la esfera de las
reflexiones de los autores locales.

Libros de periodistas de investigacion, de historiadores, de
analistas politicos comenzaron a ser, primero leidos con atencién,
y luego buscados con avidez. Ese querer saber qué estaba ocu-
rriendo y para dénde ibamos los llevé a buscar claves en nuestra
historia. De dénde venimos, coémo no nos dimos cuenta, por qué
desembarcamos aqui... Cuarenta afios no habian hecho creer que
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esa breve y relativa calma abarcaba y explicaba nuestra historia
presente y futura.

Y fue asi como esos lectores, que se propusieron leer con inte-
rés libros de autores locales sobre periodismo e historia, comenza-
ron también a buscar claves de la criptica realidad en las novelas
historicas, y en la creaciéon novelistica en general, intuyendo que
esas voces que narraban su presente atisbaban en el horizonte algo
que habia permanecido oculto y que podia darnos pistas sobre ese
lugar a donde nos estdbamos desplazando.

Ya a mediados de esa primera década del presente siglo,
comenzaria una breve pero febril relaciéon de los lectores venezo-
lanos con sus narradores, haciendo crecer su industria editorial a
un ritmo que parecia augurar momentos de gran esplendor.

Pero, ;qué ocurri6 durante las décadas previas? ;Cémo
estaba la produccién editorial venezolana en esos anos? Habia,
sin duda, importantisimos proyectos, como la Editorial Monte
Avila, nacida en el afio 1968. O la ambiciosa coleccién de la Biblio-
teca Ayacucho. Ambos proyectos eran hijos de una Venezuela
petrolera que se sentia vanguardia en el continente. De alli que
Monte Avila publicara consolidadas firmas de la regién y contara
con excelentes traducciones de importantes autores mundiales; y
Biblioteca Ayacucho realizara acuciosas investigaciones y siste-
maticas compilaciones de los nombres que conformaban el cor-
pus de la literatura latinoamericana. Y existia, ademads, Fundarte,
editorial dedicada a difundir la obra de las voces en proceso de
consolidacion de la Venezuela de entonces.

Y asi, cada ministerio, cada gobernacion, tenia su sello edito-
rial.
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(Por qué entonces los clientes de Noctua miraban con des-
confianza a los autores locales que les recomendaba Boersner?
(Podriamos tomar eso como un perfil de los compradores usuales
de libros de esa época? En todo caso, jpor qué, salvo un puiado
de valiosos nombres, la obra contempordnea venezolana no era,
no digamos comprada, sino en muchas ocasiones desconocida
por la gran masa de los lectores? ;Era un asunto de calidad o de
prejuicio? ;De mercadeo o de clima?

No es facil aventurar una respuesta a esas preguntas. Lo
cierto es que, con su necesidad de polarizar e imponer su relato
histérico, la insurgencia del chavismo en el panorama venezolano
agito las aguas de nuestra sociedad y, de forma indirecta, contri-
buy¢ al volcamiento de los lectores venezolanos hacia libros que
le explicaran lo que estabamos viviendo.

Durante ese decenio, no solo se consolidaron o florecieron
diversas iniciativas locales, sino que ademas algunos importan-
tes sellos trasnacionales, como Planeta, Alfaguara, Mondadori,
Norma y Ediciones B, se establecieron en nuestro pais, con ntme-
ros de ventas cercanas a la media de la region.

Al chavismo se le hizo cuesta arriba, por esa via, consumar
su agenda de apropiacién del relato nacional. La literatura, como
todas las artes, debe seducir, no imponerse. Proponer diversidad,
no uniformidad. Ofrecer el deleite de leer, no el deber de “pre-
pararse para la batalla de las ideas”. Por eso todos sus esfuerzos
por ideologizar a través de su oferta editorial, tropezaron con un
publico que se habia encontrado con sus autores y con el goce
ladico de construirnos como sociedad a partir de la diversidad de
las miradas.

De hecho, en 2009, la Camara Venezolana del Libro, la Alcal-
dia de Chacao y la Embajada de Espafia en Venezuela, basandose
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en la tradicién de Saint Jordi, se unieron para organizar un Festi-
val de Lectura en la Plaza Francia, de Altamira, el cual se extendi6
por cinco dias.

En adelante, y en medio de ese incipiente aunque animado
reencuentro de los lectores venezolanos con sus autores, la tra-
diciéon de Saint Jordi siguié siendo la excusa para convocar en
ese espacio actividades a partir del 23 de abril, dando nacimiento
al Festival de Lectura de Chacao. Al afio siguiente, bajo el lema
“Palabras al vuelo”, el festival no s6lo aumento su capacidad de
convocar editoriales y publico, sino también el nimero de dias
dedicados a ese evento, llevandolo a diez, que fue el formato que
mantuvo durante varios afos.

Ya en la cuarta edicion, en 2013, la organizacién esperaba la
asistencia de unos 130 mil visitantes, y al cierre de la jornada, con-
tabilizaron cerca de 200 mil, los cuales caminaron entre stands,
compraron libros, asistieron a presentaciones, charlas, eventos
infantiles y conciertos musicales, en cada uno de los cuatro espa-
cios dispuestos en la Plaza.

El afo 2014 ocurri6 el segundo punto de inflexion de nuestra
historia reciente, luego del 2003 (afio del paro petrolero), dentro
de esa determinacién del chavismo de aferrarse al poder a cual-
quier precio. Ese otro punto de inflexién se darfa con la marcha
del Dia de la Juventud del 2014 cuando, en el centro de Caracas,
cayeron asesinados el joven Bassil Da Costa y el dirigente chavista
Juancho Montoya, a manos de pistolas disparadas por funciona-
rios del Sebin (segtn lo demostré la unidad de investigacion del
diario Ultimas Noticias).

Ese afio, que marcé el inicio del recrudecimiento de la repre-
si6on en Venezuela, propicié fracturas en nuestra sociedad. Una
de ellas fue la que se produjo entre quienes sentfan que eventos
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como la feria del libro eran actos de resistencia al deseo del cha-
vismo de copar todos los espacios publicos, y los que lo veian
como una indolente fiesta que irrespetaba el dolor de las victimas
de la represion.

La vision militar y la épica con la cual se amamanto a nuestra
sociedad, comenzaron a tomar las riendas del discurso. Algunos
se desesperaban y se volvian intolerantes a toda forma de orga-
nizacién de la sociedad que no estuviese orientada al desplaza-
miento del chavismo del poder. Eso de cambiar el sistema desde
abajo, de desarrollar la vida en la verdad y otros conceptos que
requieren tejerse en paciencia, se refifan con la desesperacién por
salir de la pesadilla.

El Festival de lectura tenia sus afios contados. La tultima edi-
cién, en medio de tropiezos, exacerbacién del dnimo colectivo y
una enorme frustracién por todas las luchas dadas sin resultados,
fue en diciembre de 2017, y cerr6 el ciclo volviendo al formato de
cinco dias de la primera edicién.

Luego vendria la tierra arrasada. Hiperinflacién, pauperiza-
cion del ingreso, éxodo de editoriales y autores (y de millones de
ciudadanos, por supuesto), cierre de librerias, emergencia huma-
nitaria... Eso fue asfixiando ese breve momento en que la litera-
tura venezolana dialogaba con sus lectores. En la actualidad, solo
cinco librerfas se mantienen abiertas en Caracas. Y las editoriales
no corrieron con mejor suerte. En ese marco, los autores jévenes
no solo carecen de espacios de difusion, sino que desconocen a las
voces que, hace apenas diez afios, abrian el camino para las gene-
raciones siguientes. Hoy por hoy, el grueso de nuestros narrado-
res vive fuera del pais, tratando de hacerse espacios en mercados
en donde no son conocidos.
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Como nuestros autores de los ochenta, que no tenian un
publico al cual hablar, nuestros escritores en la didspora se dejan
colar por minimas rendijas de las industrias editoriales de Espafia,
en mayor medida, y de Miami, México o Colombia, sin dema-
siada visibilidad ni capacidad de incidir en los imaginarios de su
momento.

Es un comenzar de nuevo. Para los que estan afuera y para los
que estan adentro.

Durante décadas, la literatura venezolana fue la gran ausente
de los mercados internacionales. La explicacién que nos dabamos
entonces era que, a diferencia de los paises del Cono Sur, el vene-
zolano no tenfa tradiciéon migrante. Muchos migrantes surefios
llegaron a universidades y editoriales de paises con tradicion edi-
torial, como Espafia y México, desde donde facilitaban la publi-
cacion y la difusion de sus compatriotas, irradiando sus nombres
hacia otros mercados.

Buena parte de nuestros escritores viven fuera del pais. Y
muchos dan clases en universidades e, incluso, trabajan en edito-
riales de paises con una industria sélida. Sin embargo, a pesar de
ser un hipotético espejo en el que podrian mirarse los paises de la
region, y de ese nimero cada vez mayor de autores que consigue
su espacio en esos mercados, atin el asunto es bastante incipiente.

(Qué diferencia nuestra migracioén, nuestra tragedia sociopo-
litica, de aquellas que vivieron en su momento los paises del sur?
Posiblemente no se trate solo (o tanto) de un asunto de estrate-
gias como de nuestra ubicacién en el espectro politico. Las dic-
taduras del Cono Sur eran de derecha. El mundo estaba atento
a sus autores, a sus denuncias. Los movimientos dentro de las
universidades estaban prestos a denunciar las atrocidades de esas
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dictaduras, a difundir las luchas de esos pueblos y a lamentar las
historias de sus desaparecidos.

La venezolana, en cambio, padece la misma doble tragedia
cubana: no solo sufrir regimenes atroces que pisotean los Derechos
Humanos, sino que, ademads, sus tragedias no son “mercadea-
bles” en los ambitos culturales y académicos, tanto latinoameri-
canos como del mundo. Es la tragedia de la didspora que huye de
un gobierno “de izquierda”: No es “tan cierto” lo que se dice de
Maduro. “Ustedes salieron porque son parte de la clase privile-

7”7

giada”. “Los gringos lo que quieren es meterle mano al petréleo
venezolano”... Viejos mantras de los que parece imposible sacar a
opindlogos que no conciben un resquebrajamiento en sus anqui-

losados sesgos.

De hecho, los grandes nombres de la crénica latinoamericana
actual, tan visibles y con tanto mercado, no parecen sentir mucho
interés en venir a enterarse y contarle al mundo nuestra increible
realidad. En nuestras calles pululan historias de desaparecidos,
de asesinatos en las barriadas populares por parte de los cuerpos
policiales, de nifias esclavas que son apostadas en las minas del
sur, de abuelos que mueren de mengua porque sobreviven con
siete ddlares al mes. Pero, en esa decadente 16gica binaria que atn
hace vida en ambientes universitarios y culturales, los buenos no
pueden ser los malos. Aunque el mundo se siga moviendo, ellos
se mantienen deambulando en sus circuitos, dirigiéndose a sus
audiencias de siempre, departiendo en los espacios en los que
siempre han hecho vida.

Le ha tocado, entonces, a los venezolanos abrirse paso solos.
Y parece un buen momento para la literatura testimonial. Esa
urgente literatura que deja registro de lo vivido. Esa que sera
insumo para las obras del futuro, pero que necesita, por temor

69



al olvido, dejar plasmados sus gritos heridos por los tiempos que
se atraviesan. Es en la literatura testimonial de estos tiempos que
estan los insumos de lo que escribiremos durante las préximas
décadas.

Es una de las tantas paradojas que nos ha tocado vivir: la
época mas dificil para ser publicado es la més febril y potente
para ser escritor. Es el peor, pero a la vez el mejor sitio para ejer-
cer el periodismo y la literatura. A los que asuman el reto quiza
nadie los publique en lo inmediato, pero en ningtin otro lugar del
mundo podran estar tan cerca de los limites a los que se expone la
condicién humana, que es la materia prima de la literatura.

Parece temprano para la gran novela de la dictadura. Parece
temprano para las conclusiones. El dolor apenas comienza a
ceder. Apenas se asienta, no se cierra un ciclo. La literatura de
un pais es més larga que la vida de sus protagonistas. En esta
dramatica atomizacion que estamos viviendo, en medio de este
tormento y esta nostalgia (combustibles clasicos de la literatura de
todos los tiempos) esté la semilla de la obra que emergera en un
futuro. Después de todo, los dos grandes poemas que dan inicio
a la literatura occidental cuentan una historia de guerra y un viaje
de regreso a casa.

Derrotada en todos sus intentos de expulsar al chavismo del
poder, nuestra sociedad asume una nueva realidad, como primer
paso hacia una manera distinta de vernos, y comienza a amalga-
mar un nuevo relato (de pais, en principio). Comenzamos a reu-
bicarnos en un mapa. Aceptar la pérdida, entender que no basté6
la lucha que dieron millones de ciudadanos, enterrar a nuestros
muertos y curar nuestras heridas es parte de la lenta mistura de
un nuevo imaginario social, ajeno a ese impaciente de la épica con
la cual nos amamantaron.
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Es una vuelta de tuerca que nos hace mirar mas adentro. No
ya del pais, sino de ese desconcierto, de esa rabia y esa desespe-
ranza, de esa fatiga y esa apatia por todo lo que nos han dejado
estas convulsas, dolorosas e inolvidables primeras décadas del
siglo.

La experiencia de Venezuela es valiosa para el continente. Es
la historia de un pais lleno de recursos y posibilidades que fue
expoliado hasta hacerlo quebrar. La historia de una paz pactada
convertida en pesadilla colectiva. Del populismo, de la corrup-
cion, de un poder capaz de todo por sostenerse a toda costa. Pero
también de una sociedad que combati6é en todos los escenarios
que pudo. Y que mantuvo, con todo en contra, silenciosas gestas
de asistencia al préjimo. La historia de gente que recoge los peda-
zos y trata de ver qué hace con lo que tiene.

Nos toca asimilar la terrible historia que nos ha tocado vivir.
Y, asimildndola, usar esa materia prima para producir historias
que sepan expresar eso que estamos viviendo. La vara es alta, por-
que tenemos que enfrentar el descreimiento y la suspicacia de los
ambitos culturales del continente y la apatia de un mundo que va
perdiendo la capacidad de asombro. Y a ese caracter efimero que
las redes sociales le estdn dando a toda tragedia.

Visto en perspectiva, a cinco anos del declive de un floreci-
miento sin paralelo en nuestra historia editorial (aunque luzca
como si fuesen décadas), nos toca entender que tal florecimiento
no era el destino final, sino una estacién en el camino. El nuevo
reto es el de contar, a un publico entumecido, la vasta dimensién
de nuestra tragedia. Y en esa indescifrable loteria que es el talento
para narrar, ya recaerd sobre algtin nombre esa claridad para arti-
cular y sintetizar esto que atin no tiene nombre, que nos ha tocado
padecer.
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Ya supimos hacer un mercado. Ya tendremos una economia
que haréa los reajustes que nos permita ir recuperando espacios
perdidos. Habra espacios y habra lectores. Y cuando logremos
asimilar y contar esta historia emergera un gran momento de
nuestra literatura: ese que cuente al mundo, finalmente, la dimen-
sién de lo que nos ha tocado vivir.
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