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Miguel Otero Silva:.
Escribir y leer desde
y sobre una dictadura

Grisel Guerra de Avellaneda

Dice el profesor Rafael Toméas Caldera que hablar de Rémulo

7”1

Gallegos es “necesariamente hablar de Venezuela”!, caracteris-
tica que comparte con autores como Teresa de la Parra, Arturo
Uslar Pietri y Mariano Picén Salas. Porque aunque no se pueda
decir con rigor cientifico, nuestra literatura, tan “realista”, en tanto
nuestros autores comparten una sincera e ineludible preocupa-
cién por la realidad, nos muestra quiénes somos. Cualquier lector
desprevenido bien podria decir que en cada una descubrimos y

reconocemos el alma de nuestro pueblo.

Los intelectuales y artistas del continente, durante el siglo XX,
generalmente reunidos en un variopinto grupo de actores politi-
cos, concentraron sus intereses en el devenir histérico de una rea-
lidad que se evidenciaba viva y cambiante. Los americanos vieron
y vivieron la historia de su continente en primera fila, y escribie-
ron, pintaron, cantaron y produjeron ideas alrededor de ello.

En el caso de Venezuela, es una idea generalizada y aceptada
que nuestra literatura responde a esa preocupacion. El critico
Juan Liscano hace ver que, independientemente de la tendencia

1 Rafael Tomas Caldera, En busca de nuestra expresion (Caracas: Centauro,
2006), 39.



literaria a la que se adscribe tal o cual escritor, o que caracteriza
su produccion, es una constante en la literatura venezolana la
mirada fija en el proceso histérico por el que atraviesa el pais en
el momento particular del literato.

Este realismo fue naturalista, satirico, con Pocaterra; luego
idealista con Gallegos; intimista con Teresa de la Parra; van-
guardista con la gente del 28; subjetivista con los narradores
actuales. En ningtin momento nuestra literatura se desvin-
cul6 del medio ambiente, si bien dejé de ser reformista, idea-

lista y paisajista®.

Esta permanente atencién a la realidad®, que no deja de lado
necesariamente el cuento y la novela fantéstica ni los primeros
pasos del realismo magico, apunta sobre todo a un modo de ser
que tiende a estar preocupado por la venezolanidad. Sobre todo si
se tiene en cuenta el momento histérico del fin de las dictaduras,
o la inminente explotacion petrolera y la consecuente moderniza-
cion. No ha habido una década en la historia de Venezuela en la
que no haya tema suficiente para despertar la atencion de escrito-
res genuinamente interesados por su pais:

La preocupacién por el acontecer social ha sido una cons-
tante en la literatura venezolana contemporanea. Lejos de
plantear temas relacionados con la problematica individual,
la novela de los 30 estuvo dirigida hacia el cuestionamiento
de los valores nacidos de una sociedad rural, que progresiva-
mente se veia forzada a modificar sus patrones debido, entre
otros motivos, al auge de la explotaciéon petrolera, que habia

traido consigo un acelerado proceso de modernizacién. Pero,

2 Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual (Caracas: Publica-
ciones espafolas, 1973), 35.

3 Esta preocupacién por la realidad es calificada por Liscano como “rea-
lismo” pero no se corresponde con la estética realista.
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por otra parte, la preocupacion por los problemas sociales se
expresa también en el cuestionamiento politico que enfrenta

al gomecismo y se hace abiertamente critico a partir de 1930*.

Esto se hace mucho més evidente en el siglo XX, porque los
vertiginosos cambios traen consecuencias inmediatas en todos los
ambitos de la construccion nacional. El fin de la economia agraria,
la caida de los gobiernos militares y/o militaristas ~como los de
Juan Vicente Gémez y, afios mas tarde, de Marcos Pérez Jiménez-,
la instalacién de la democracia, la participacién politica, el cre-
cimiento de la poblacion urbana, la creacion de nuevas ciudades
y la muerte inesperada de las antiguas poblaciones (al estilo de
Comala). Tal cantidad de cosas sucedidas dentro del mismo siglo,
en un pais cuya literatura es empecinadamente observadora de lo
real, explica los innumerables modos de periodizar la producciéon
cultural de la época’.

En la primera parte del siglo XX el cambio es determinante:
se salta de golpe del esquema econémico rural y agrario a uno
liberal, pautado por el ritmo del crecimiento petrolero; se estable-
cen las bases para cambiar la costumbre del gobierno paternalista
y de caudillo, a una democracia institucionalizada -que se veria
amenazada posteriormente por la dictadura perezjimenista y su
doctrina del Nuevo Ideal Nacional-. Esta brusca transformacién

4 Montero, La critica social en la novela venezolana contempordnea (1936-1939)
(Caracas: Tesis de maestria no publicada. USB, 1994), 58.

5 Juan Liscano, por ejemplo, sugiere tres periodos: “uno de inquietud sote-
rrada y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro de toma de
conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928 y 1958,
y un tercero, hasta nuestros dias, de accién, de activismo, de intentos de
imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, de intransi-
gencia literaria y politica en los grupos mds empefiados en destruir el
sistema imperante” (Panorama de..., 13).
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no puede sino impactar la cotidianidad del venezolano, y generar,
como es l6gico, una dinamica cultural alrededor de ello.

La respuesta nos la da el acontecimiento clave del siglo XX
venezolano: la agricultura, que constituia la base material
del sistema en crisis, ya se mostraba incapaz, como factor
enddégeno, de suministrar el ingreso necesario para financiar
su propia transformacion, lo cual explica la escasa movilidad
del crecimiento en las dos primeras décadas. Por esta via el
pais caminaba hacia la agudizacién de aquella crisis y hacia
su estallido violento, cuando el petréleo vino a resolver el
problema por arriba. Nadie, ni Gémez, contaba con el petré-
leo, que vino, como los guisantes magicos del cuento, a resol-
ver, por yuxtaposicion, los problemas de productividad y de

ingreso planteados por la agricultura pre capitalista®.

Esa conexién recurrente entre realidad y espacio textual, que
pareciera ser signo de la literatura venezolana, y sefial de proxi-
midad con la del resto del continente, atin permanece en las mas
recientes producciones literarias venezolanas. Ya lo advierte de
modo determinante Liscano cuando califica de “atormentada
pero firme” la relacién que se da entre la realidad social, histérica
y geogréfica con la de la ficcién, que no se apoya tanto en la ima-
ginacién como en la propia realidad’.

En medio de este escenario de la literatura venezolana, pode-
mos acercar la mirada a la figura de Miguel Otero Silva y con-
cretamente a sus obras: Casas Muertas y Oficina N°1, a fin de
identificar cémo a través de este discurso se plantea una denuncia
no solo a los gobiernos dictatoriales de Juan Vicente Gémez y de

6 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporinea (Caracas: Monte
Avila, 1988), 162.
7 Liscano, Panorama..., 30.



Marcos Pérez Jiménez, sino también a como marcaron el devenir
del pueblo a través de sus personajes y sus espacios. En tal sen-
tido, haremos primero un breve reconocimiento de cémo vivimos
lo que llamamos la “modernidad petrolera”, luego, revisaremos
brevemente el lugar de enunciacién del autor y su desempetio
como politico y escritor ~ademas de sus muchas otras facetas- y
finalmente identificaremos en qué momentos concretos de las fic-
ciones se deja ver la denuncia que se plantea a través del discurso.

1. La Venezuela moderna

El siglo XIX es en Venezuela, como en el resto del continente,
el de la modernidad anunciada y no concretada. Pero este siglo es
todavia mas llamativo si se tiene en cuenta que es un periodo de
dictaduras y revoluciones recurrentes. Se puede tomar la adapta-
cion histérica que hace el profesor Guillermo Morén, al decir que
el “siglo XIX de la modernidad” se da en Venezuela de 1830 a 1936.

El Estado venezolano, la nacién venezolana, la republica y
el pueblo venezolano historico actual, ya debidamente con-
figurado, se conforma en ese periodo que tendria que haber
sido el de la historia moderna. Pero en la practica, en esos
105 afios, desde la toma del poder de José Antonio Paez hasta
la muerte de Juan Vicente Gémez, no hay modernidad. Sélo
una vasta y dspera lucha por sobrevivir como Estado y como

pueblo®.

Gomez gobierna directa e indirectamente al pais por un lapso
de 27 afos; solo su muerte lo separa del poder. Construye un
régimen s6lido, soportado por la elite y la oligarquia caraquefia.

8 Guillermo Morén, Breve historia contempordinea de Venezuela (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994), 199.
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Rodeado de intelectuales que permitieron darle un barniz legal
a muchas de sus ejecutorias, al tiempo que justificaban su poder.

En estos anos Venezuela sufre importantes transformaciones.
Finaliza el caudillismo al imponerse él como tnico caudillo en un
pais que entiende como su hacienda. Se empiezan a construir vias
de comunicacién para que sus tropas puedan circular, lo que faci-
lita la integracion territorial. El surgimiento de Venezuela como
pais explotador de petréleo empieza a impulsar afios mas tarde
un proceso de transformacién de una economia agricola y pecua-
ria a una en la que la energia serd, a la postre, su gran soporte.
Esto genera una migracién del campo a la ciudad, en busca de
mejores trabajos y condiciones de vida, lo que cambia las estruc-
turas sociales del pais. En este marco se ambientan las novelas de
Miguel Otero Silva Casas muertas y Oficina N° 1.

Es un periodo de falsa paz, conseguida a través del miedo y
la persecucion; el silencio que un solo hombre impone a un pais
entero. La limitacion de la libertad de expresién y de opinién y la
represion obligan a muchos intelectuales a ir al exilio e impiden
al pais recibir la influencia del mundo y de las nuevas ideas. Es
una etapa de retraso cultural y aislamiento para Venezuela, por
lo que el progreso le queda muy lejos en un momento de grandes
cambios en el mundo.

El gobierno de Gémez instala un sistema de represion que
coarta la libertad de prensa y genera un nimero importante de
presos politicos, ademas de hacer de la tortura su arma mas efi-
caz para acallar voces rebeldes. Emerge la Generacion del 28, y se
planta en criticas contra la dictadura’. Miguel Otero Silva recrea

9 Destacan de esta generacion Jévito Villalba y Rémulo Betancourt -ade-
mas de Miguel Otero Silva-, quienes luego se incorporaran activamente
en la vida politica del pais. Betancourt como presidente y miembro
fundador del partido Accién Democraética. Villalba como fundador del
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las acciones de este grupo de activistas, al que pertenecio, en su
novela Fiebre (1940).

La dictadura de Gémez, véase por donde se vea, fue un
momento largo y determinante de la historia reciente que estable-
ci6 una serie disparadores para lo que seria el desempefio poste-
rior de la sociedad venezolana:

Parece como si toda la historia anterior hubiera preparado
los elementos para que terminara Venezuela con esa mon-
tura de 27 afos, clave en su destino pasado y clave en su
destino futuro. Gémez termina un proceso de consolida-
cién nacional, profundizando las raices del pais, pegando
a su suelo todos los componentes sociolégicos, claveteando
en una sola mesa nacional todas las regiones, recogiendo en
un solo curso la diversidad y la anarquia. La Venezuela que
comenzoé en 1830 llega, unificada, como dominada y some-
tida, a 1936. Y al mismo tiempo de esa unidad severa, de esa
domesticacion, de ese duro remache, surgié el nuevo destino

contemporaneo™.

También se desarrolla durante estos afios, gracias al trabajo
inhumano de los presos -entre los que se hallan muchos oposito-
res del régimen- parte de la red de carreteras que hoy -con ciertas
mejoras- sigue comunicando todo el territorio nacional. A esto
se hace referencia en el recorrido de alguno de los personajes de
Casas muertas y Oficina N° 1.

Partido Unién Republicana Democratica y candidato a la presidencia en
varias oportunidades.
10 Morén, Breve historia..., 227.



2. Miguel Otero Silva: un politico prestado a las letras

Miguel Otero Silva nace el mismo afio que Juan Vicente
Gomez se instala en el poder e inicia la dictadura mas larga de
la historia de este pais. Bajo este régimen vive los primeros vein-
tisiete afios de su vida. Tanto su abuelo materno como el paterno
fueron activos criticos del gobierno de Cipriano Castro y de los
demas politicos de la época, lo que les vale afios en una prision
devastadora de la que salieron prontos a morir.

Miguel Otero Silva se muda a Caracas tras la muerte de su
madre. Allf tiene contacto con la juventud de la generacién del
28 y quienes serdn la clase politica de los afios venideros. En 1925
ingres6 a la UCV para estudiar Ingenieria, por exigencia fami-
liar, pero muy consciente de su vocacion literaria que ya se habia
manifestado en la escritura de poesias a los 14 afios. Afios después,
Otero Silva declara que no ejercera otro oficio que el de periodista
y literato. A partir de entonces publica en la revista Elite y en los
semanarios Fantoches y Caricaturas.

Su vida universitaria no lo convierte en el ingeniero que no
queria ser, pero le da la ocasién para comprometerse con la poli-
tica. En 1927, se hace parte de la Junta Directiva de la Federacion
de Estudiantes de Venezuela, que sera el punto de partida para
los sucesos de la Semana del Estudiante en 1928.

Otero Silva figura entre quienes se entregaron a las autorida-
des para solidarizarse con los lideres que caen presos después de
la revuelta de la Semana del Estudiante. Esto le significa doce dias
de carcel en el Castillo Libertador de Puerto Cabello, en el que se
consolida atin mas el grupo de jévenes que asumirian la lucha
contra la dictadura Gomecista.



Este contundente grupo de intelectuales, politicos, artistas,
escritores, poetas y periodistas, son los mismos que construyen
el campo cultural, al punto de que la novela, el ensayo, el cuento
-como ya hemos sugerido- se produzca con los ojos siempre aten-
tos al devenir histdrico, a la realidad en la que viven activamente
los escritores. Miguel Otero Silva es un excelente representante de
esta condicién: se hace periodista, escritor, humorista, y toda su
obra viene determinada por su ideologia politica, por la denuncia
ante gobiernos dictatoriales e injusticias sociales.

Después de un largo exilio y tras la muerte de Gémez, vuelve
al pais en 1936, ansioso “no a disfrutar de una libertad democra-
tica que apenas asomaba hipdcritamente con inmensas limita-
ciones, sino a poner a prueba lo que consideraba un modelo de
redencién de los males de su pais”!!, para lo cual se ha formado a
profundidad durante su estadia en Europa y Trinidad.

Como consecuencia de su consolidacion como lider de
izquierda, desde 1937, Otero Silva pasa a la clandestinidad y luego
al exilio. Se consolida como escritor de ficcion y poesia desde la
profunda preocupacion por una realidad injusta: “dos tendencias
[que] rara vez estardn ausentes en su escritura: el caracter testi-
monial y el realismo social (que no es sinénimo, sino acaso un
hermano bastardo de lo que el estalinismo llamo realismo socia-
lista)”*2.

Para el autor, desarrollarse en la prosa o en la poesia son oca-
siones para hacer llegar su ideologia a la gente, él mismo lo dice
en una misiva a su futura esposa Maria Teresa Castillo, recogida
por Argenis Martinez: “para mi seria de mucha mayor impor-

11 Argenis Martinez, Miguel Otero Silva (Caracas: El Nacional, 2006), 50.
12 Manuel Caballero, «Miguel Otero Silva» en Miguel Otero Silva: una vision
plural, ed. Rafael Arrdiz Lucca (Caracas: El Nacional, 2009), 11-19
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tancia triunfar en la novela que triunfar en el verso. Las razones
son claras: mayor alcance de género, mayor nimero de lectores,
mayor autoridad, mayor facilidad de tratar diversas cuestiones
fundamentales” .

Miguel Otero Silva produce en 1937 su primera versién de
la novela Fiebre, fundamentada en las experiencias de la Gene-
racion del 28, y recibe la critica favorable desde varios paises del
continente. Esta novela sera reescrita cuarenta afios mas tarde,
incorporando en ella las distintisimas opiniones de veintiocho de
los protagonistas de las historias que en ella se relatan. Segun
Manuel Caballero, este es “el primer y casi tinico testimonio lite-
rario de una de las hazafas civiles més importantes de la historia
venezolana, que sefial6 el rumbo que ella habria de seguir una
vez muerto el tirano” *°.

La intensa participacién de Otero Silva conjuntamente en el
ambito politico e intelectual se manifiesta también en la creacién
del diario El Nacional, en 1943:

la literatura y el periodismo siempre han navegado juntos
en mi sangre, nunca se han diferenciado de un todo den-
tro de mi cabeza. Cuando he trabajado como periodista, he
procurado hacerlo sin escamotear mi condicién de escritor;
y cuando escribo novelas o poesia, no logro arrancarme, ni

deseo arrancarme mis manas de periodista’®.

13 Martinez, Miguel Otero..., 76.

14 La primera de sus novelas que inicia la escalera de titulos que a manera
de juego va en ascenso continuo segun el nimero de palabras: Fiebre (1);
Casas muertas (2); Oficina N° 1 (3); La muerte de Honorio (4); Cuando quiero
llorar no lloro (5);

15 Caballero, Miguel Otero..., 15.

16 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 40.

11



Posteriormente rechaza el golpe de Estado que dan militares
y civiles para instalar la Junta de Gobierno que terminara pro-
piciando la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Esta dictadura
significa para Otero Silva y su periédico un periodo de ataques y
represiones contra un espiritu critico y reaccionario.

La produccion literaria de Otero se reduce a su proyeccion
periodistica y a una sola novela hasta el afo de 1955 cuando se
publica su segunda novela Casas muertas, manifestaciéon de una
preocupacién por el profundo cambio econémico que experi-
menta Venezuela. En 1961 aparece la secuencia de Casas muertas:
Oficina N° 1, que en conjunto reflejan el fin de lo agrario y el naci-
miento de la nueva economia petrolera. Estas dos novelas estan
referidas a los altimos afios de la dictadura de Gémez y las prime-
ras explosiones petroleras con su determinante impacto.

Este aumento de la produccién literaria se mantiene al punto
de que en 1964 publica La muerte de Honorio, con la que traslada la
mirada a los reprimidos de la dictadura perezjimenista y escribe
una novela con la rigurosidad periodistica de un reportaje. Seis
afos mas tarde, Otero Silva mantiene su preocupacion por la
Caracas violenta y en esta oportunidad, con un estilo mucho mas
novedoso de lo que habia logrado en sus obras anteriores, hace
una fotografia viva de la Caracas de los 60 con su nueva confi-
guracion social y su ya cadtica dindmica de capital del mundo.
Esta novela se inscribe entre las que relatan la llamada “década
violenta”".

Pero lo més caracteristico de Otero como novelista es que es
un verdadero representante de la tesis de que la literatura vene-

17 Nieves Maria Concepcién Lorenzo, La fabulacion de la realidad en la narra-
tiva de Miguel Otero Silva. Tesis de doctorado no publicada (Tenerife: Uni-
versidad de La Laguna, 2001), 32.
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zolana es profundamente realista. Es un escritor y politico que no
puede dejar de hacer una cosa cuando hace la otra: “llevar la expe-
riencia de vida a la literatura va a ser uno de los objetivos funda-
mentales de Miguel Otero Silva (...) Crefa que podia comunicar los
sucesos que le ocurrieron a través de la novela, que muchas veces
intenta calcar la realidad”*®.

3. Lliteratura y dictadura: Casas muertas y Oficina N°1

En el complejo panorama de la dictadura de Juan Vicente
Gomez, con el fin de la economia agraria y un incipiente desarro-
llo petrolero e industrial, se inscribe la historia de Casas Muertas
(1955)%. La ficcién, en la que apenas sucede algo, muestra a tra-
vés de la decadencia de un pueblo de los llanos venezolanos un
momento de la historia reciente del pais en la que —-por decirlo de
modo resumido- la sociedad apenas sobrevive al cambio.

Del total de siete novelas que escribe el autor, cinco -Fiebre
(1939)%, Casas Muertas (1955), Oficina N° 1 (1961), La muerte de Hono-
rio (1963) y Cuando quiero llorar no lloro (1970)-, responden a “una
voluntad manifiesta de crear un fresco ficcional de la historia de
Venezuela, entendiendo ésta como decurso de los distintos agen-
tes (la politica, el acontecer social, la cultura, etc.) que conforman
una realidad nacional”?'.

Otero Silva escribe y publica en una época de otra dictadura,
de otra crisis politica, en la que persiste su actividad como actor

18 Laura Febres, “Miguel Otero Silva y una nueva generacion” en Miguel
Otero Silva: una vision plural, ed. Rafael Arraiz Lucca (Caracas: El Nacio-
nal, 2009), 46.

19 Segun aclara Isidoro Requena, el tiempo de la novela puede calcularse
entre 1909 y 1929 (1992, pag. 65).

20 En 1971 el autor revisa y corrige el texto de Fiebre y vuelve a editarla con
importantes cambios.

21 Concepcién Lorenzo, La fabulacion..., 8.
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contrario al régimen. Las novelas que estudiamos, publicadas
entre 1955 y 1961, recrean la Venezuela de la dictadura gomecista
al tiempo que autor y lector se hallan en medio del fin de la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958)*. El lugar de enuncia-
cién de Otero Silva es muy particular porque para ese entonces ya
ha fundado el periédico y en el ejercicio del periodismo mantiene
activa su lucha politica. No cuenta la historia del pasado desde
su retiro, sino que lo hace en medio de una realidad determinada
por fuertes presiones politicas, en la que se mantiene en completa
vigencia sus ambiciones de liberar a la poblacién de las recurren-
tes injusticias.

Para el lector ocurre lo mismo. Vale la pena tener en cuenta la
lectura que hace Marcotrigiano, quien asegura que en su primer
acercamiento a la obra la calificacién de dictador “sélo la tenia
mas o menos clara con la referencia al general Pérez Jiménez”*.
Esta singularidad contribuye a convertir estas novelas mas en dis-
curso politico que en meras ficciones, puesto que naturalmente las
separan de su desprevenido caracter de “resefia histérica” desde
que el lector se ve naturalmente orientado a entenderlas como
narracién de lo que la dictadura le ha hecho al pueblo venezolano
y de lo que éste ha tenido que hacer para defenderse. Se establece
un entramado de tensiones entre la realidad perezjimenista y la
gomecista y cualquier otra ~como la actual-, en la que apelar a las
ansias libertadoras sea posible y necesario.

22 La dictadura de Marcos Pérez Jiménez empieza en 1952, después de cua-
tro afios de gobiernos militares que se inician en 1948 desde que derrocan
al daltimo presidente electo democraticamente: el escritor Rémulo Galle-
gOs.

23 Miguel Marcotrigiano, M. (2012). Casas Muertas: circunnavegando islotes
de memoria o de la lectura como actividad inicidtica, 3. Recuperado el 15 de
marzo de 2022, de https:;//www.academia.edu/427843/De_orilla_a_
orilla._Estudios_sobre_literatura_espa%C3%Blola_y_venezolana
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Esto responde a la intencién que mencionabamos antes del
autor a hacer cierta de “propaganda” en el discurso narrativo.
Hoy en dia leer Casas Muertas y Oficina N° 1 nos toca la misma
fibra que tiene sensible el que vive un régimen dictatorial.

Como el mismo Otero Silva lo declara, sus novelas estan
ambientadas en determinados momentos histéricos que a él
mismo le toc vivir y en los que participé protagénicamente, de
manera que no pueden leerse sin tener en cuenta que las referen-
cias de tiempo y espacio estan sujetas a la realidad que el autor
estudié y documenté con vocaciéon periodistica®. Son en defini-
tiva, herramientas de critica:

Todas mis novelas son literatura de denuncia. Fiebre es una
denuncia del sistema y del terror gomecistas; Casas muertas
es la denuncia del mal morir de una ciudad aniquilada por
el paludismo, el gamolismo y las guerras civiles; Oficina N° 1
es la denuncia del mal nacer de una ciudad al rescoldo de la

explotacion minera imperialista®.

Casas muertas y Oficina N° 1 pueden ser leidas en conjunto
puesto que relatan la historia del transito de Carmen Rosa Villena,
que sale de un pueblo agricola moribundo -alejado ya de la refe-
rencia de la naturaleza fecunda- a un recién fundado poblado
alrededor de un pozo petrolero -semilla incipiente de las nuevas
ciudades-. La primera ficcion relata la muerte del pueblo agricola,
mientras la segunda, el nacimiento del petrolero.

24 Otero Silva cuenta como se preparé para escribir Casas muertas: “Me fui
a Ortiz, que para entonces estaba al borde del derrumbe total, busqué a
los sobrevivientes de la época terrible, que eran muy escasos, y ellos me
contaron cémo eran en esa época los arboles y los pajaros, qué se comia,
coémo se vestian, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cuader-
nos con sus confidencias” (Otero Silva, 1976, pag. 45).

25 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 55.
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Estasnovelassonhistorias deloslugares: Ortizy Oficina N° 1%,
que son presentados, construidos, recreados y levantados en la
ficcién por un autor profundamente comprometido con el queha-
cer nacional:

Una descripcién del espacio revelaria el grado de atencién
que el novelista concede al mundo y la calidad de esa aten-
cién: la mirada puede detenerse en el objeto descrito o ir mas
alla. La descripcion hace expresa la relacién, tan fundamen-
tal en la novela, del hombre, autor o personaje con el mundo
que le rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge
en él para explorarlo, comprenderlo, cambiarlo o conocerse a

si mismo?.
3a. Casas Muertas: el fin del relato del llano

La ficcién se ubica en un pueblo real, Ortiz, que atin existe en
medio de los llanos venezolanos. Esta condicion puede asociarse a
la todavia presente influencia del regionalismo de Rémulo Galle-
gos, donde el llano es el ambiente propicio para la representaciéon
de la nacién, y para -inclusive- valorar desde alli el ingreso a la
vida urbana que ya empieza a ocupar la atencion de los literatos.
No es casual que Otero Silva haya elegido la llanura para recrear
Casas Muertas:

Pues esa realidad geografica de la tipologia paisajistica vene-
zolana, estrechamente vinculada a la agricultura nacional,
se vio en extremo sacudida por el giro que toma la economia

de Venezuela bajo la presion de las extracciones petroleras. El

26 Dado que el nombre del pueblo es el mismo que el de la novela, se dis-
tinguen al presentar el de la obra en letras cursivas y el del poblado en
formato normal.

27 Roland Bourneuf y Réeal Ouellet, La novela (Barcelona: Ariel, 1975), 141.
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llano se erige, entonces, en simbolo de la realidad -teltrica y

econdmica- de Venezuela?®.

Se separa sin embargo de las ficciones regionalistas en el
hecho de que su planteamiento no presenta soluciones ni posibles
salidas a la dificil situacion del llano, sino que a través de lo que
puede referir de ello problematiza una realidad y la hace critica
social. El mismo Otero Silva declara que sus obras no presentan
soluciones ~como Gallegos, que crea una propuesta de pais- “por-
que eso seria meterme a moralista, predicador social o algo por el
estilo (...) mis novelas no aportan soluciones por la sencilla razén
de que nuestra historia todavia no las ha encontrado”?.

Y asi, en el discurso de quien cuenta el pasado de gloria
comienza Ortiz a derrumbarse: “Lleg¢ la fiebre amarilla en el 90.
En seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y
la tlcera. Se esfumaron los airosos contornos del padre Frances-
chini. La espléndida iglesia qued6 a medio construir, desnudos los
ladrillos de las paredes, arcos sin puertas, ventanas sin hojas” .

Es recurrente no sélo el epiteto “la flor de los Llanos”, también
lo son las referencias histdricas y geograficas que concuerdan con
el pasado y la constitucién de la Venezuela del siglo XX:

-La dltima gran fiesta de Ortiz -precisaba el viejo Cartaya-
fue en el 91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Car-
los Palacios, primo de Andueza, lanz6 su candidatura a la
presidencia del Guarico y lo festejoé con bailes y terneras que

hicieron época (..) Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos

28 Concepciéon Lorenzo, La fabulacion..., 113-114.
29 Otero Silva, Prosa completa, 55.
30 Otero Silva, Prosa completa, 20.
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Palacios lleg6 a presidir el Guarico, porque no se lo permiti6

mi general Joaquin Crespo, de Parapara™.

Joaquin Crespo, uno de los principales caudillos de la historia
de Venezuela es llanero, nada més y nada menos que de Parapara.
Su importancia se deja ver en la voz de un personaje: “~Y desde
que lo mataron -concluia Cartaya- hubo que borrar del lenguaje

venezolano la palabra ‘caudillo”?.

El autor no desperdicia ocasién para fijar posicion frente a los
gobiernos y rumbos que ha tomado la historia de Venezuela. Su
obra es una plataforma de denuncia y un ambito propicio para
promover sus ideas. La muerte de Ortiz es la muerte del pueblo
venezolano que agoniza frente al fin de la economia agraria y a
la ineficiencia de un gobierno autoritario. No pierde ocasién de
relacionar el momento de esplendor del pueblo con la época de
gobierno del caudillo, que como en todo gobierno personalista
hace girar los recursos en torno a sus predios. Asi se cuenta la
historia:

Ya habia pasado la fiebre amarilla pero el paludismo comen-
zaba a secarle las raices a la ciudad llanera. Sin embargo, bajo
la presidencia de Crespo, paraparefio que es casi como decir
orticefio, vivié Ortiz horas de fugaz esplendor, debatiéndose
contra un destino que estaba ya trazado. El doctor Nufiez,
secretario general de Crespo, habia nacido en el propio Ortiz.
En su casa, ‘La Nufiera), se celebraron grandes banquetes a
los cuales asistié Crespo en persona en més de una ocasion.
Cartaya recordaba al caudillo lanero, montado en un caballo
blanco, resuelto a colear un novillo entre los tranqueros de la

calle real®.

31 Otero Silva, Prosa completa, 26.
32 Otero Silva, Prosa completa, 26.
33 Otero Silva, Prosa completa, 26.
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Otero Silva se inscribe —-aunque la critica no siempre lo cali-
fique asi- en la corriente del realismo social, en el que lo méas
importante es hacer denuncia sobre la realidad. Esta tendencia
se canaliza hacia la construccion del nuevo cronotopo de Arcadia
que esta en decadencia y del que deben participar todos los escri-
tores de la época. Casas muertas y Oficina N° 1 son parte de esos
primeros intentos de construir la nueva referencia al campo.

El autor hace uso de la imagen real de los pueblos abando-
nados para asociarla con la muerte -a diferencia de Gallegos o
Lazo Marti que cantan a la vida en la llanura- y la usa de imagen
de fondo para mostrar el momento del éxodo rural por la crisis
del campo, ademas del terrible abandono sanitario al que estaba
sometida la poblacién en manos del dictador.

A lo largo de la novela, es muy evidente que el autor esta
interesado en presentar criticamente la realidad y muy limitada-
mente en reivindicar causas y propuestas de nacion. La muerte de
Ortiz es una abierta denuncia al abandono en el que ha caido un
amplio sector de la poblacion a manos de un gobierno dictatorial,
autoritario y personalista que no ha podido canalizar convenien-
temente el fin de la economia agraria.

Asilo dice, de modo lapidario, uno de los presos que pasa por
Ortiz en el autobus que viene de Caracas: “Yo no vi las casas, ni vi
las ruinas. Yo sélo vi las llagas de los hombres”3: 1a frase deja en
evidencia la metéfora; las casas muertas son las vidas que termi-
nan. Es un simbolo de una denuncia politica: “se estdn derrum-
bado las casas, como el pais en que nacimos”*. Con cada casa que
cae, con cada pueblo que muere, muere el pafs.

34 Otero Silva, Prosa completa, 85.
35 Otero Silva, Prosa completa, 85.
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Y con la muerte de Ortiz también se sugiere el fin del cro-
notopo de la llanura triunfante, de la tierra prometedora de Bello
y Gallegos, del mito de la civilizacion del campo, para dejar paso
-en el marco del realismo social- a la verdadera modernizacién
del pais: la malnacida modernidad petrolera.

3b. El umbral: la puerta del Liano

Ortiz adquiere caracter de simbolo cuando, en determinado
momento de la ficcion, se le otorga la denominacién de puerta del
Llano, lo que le da carécter de lugar de paso: “Ortiz derrumbada
seguia siendo el hito forzoso en el camino de los Llanos”*. Es
un punto de cruce obligado en el que se presenta la muerte y la
desolacién.

Para comprender este simbolo conviene definir los espacios
que separa: en primer lugar llama la atencién que no existe una
“puerta” para ingresar a Ortiz, sino que es Ortiz un umbral entre
el camino recorrido desde Caracas -la capital en la que se dan las
rebeliones- y el camino hacia la cruenta realidad de Palenque, en
el que se encuentran los presos politicos. Ortiz no es un portal
que se quiera cruzar, puesto que no sefiala un camino agradable;
es, tristemente, un pueblo convertido en nada més que un lugar
de paso.

En el transito de los estudiantes presos es cuando se deja
explicita la calificacion de Ortiz como puerta del Llano. Los pre-
sos ignoran el destino del autobts. Se trata de un recorrido que
parte de un lugar reconocido y bien identificado, hacia un des-
tino recéndito que no puede significar sino el horror y la muerte.
En esa ruta estd como punto medio Ortiz, un lugar que aunque
podria funcionar de terreno neutral, pronto se convierte en el

36 Otero Silva, Prosa completa, 94.
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presagio de un destino funesto: “Tan sélo vislumbraron el des-
tino que les aguardaba cuando el autobts abandoné la carretera
que iba en busca del mar y torcié bruscamente hacia los llanos.
Entonces uno de ellos dijo simplemente: -Este es el camino de
Palenque”¥. Esta es también una condicién propia del umbral, la
de advertir un peligro por venir.

El recorrido del autobus en el que viajan los presos permite
también ampliar la perspectiva hacia lo nacional, porque se descri-
ben con detalle los sitios reales por los que transita:

Era la primera parada desde la vispera, cuando sali6 de
Guatire, mucho mas alld de Caracas con su cargamento de
presos. Habia atravesado en la noche y a gran velocidad las
desiertas calles mudas de la capital. Tomé6 después el rumbo
de los Valles de Aragua, hasta caer en los Llanos dando tum-

bos, con el motor a toda marcha®.

El fenémeno particular de la insurreccién, con el que se
renueva el espiritu de Sebastian, concreta la idea de la pequefiez
del pueblo frente a las empresas nacionales. La insurreccién nace
de modo caricaturesco. Ortiz muere y apenas puede participar,
en su agonia, de la realidad nacional. Cuando Sebastian se hace
consciente de la injusticia que se comete, se reconoce poca cosa
en el medio de la nada que es Ortiz “;Qué podia hacer Sebastian
solo, desarmado, habitante de una region paltdica y sin gente,
contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora maquinaria del
gobierno?”*. Como el resto de los estudiantes, Sebastidn deberia
representar ese futuro prometedor que amenaza al sistema impe-
rante y que por eso significa un peligro que el dictador enfrenta

37 Otero Silva, Prosa completa, 79.
38 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 78.
39 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 88.

21



de modo tan retador. Esta idea de justicia conquista su alma, pero
verdaderamente no tiene ninguna posibilidad de emerger de su
realidad para incorporarse en una lucha patriotica.

Como afirma Ana Teresa Torres: “Lo interesante de esa lec-
tura del pais que aqui se propone es que la narracion se centra en
una insignificante y mindscula poblacion, a la que llegan lejanos
ecos de que el poder estad en otra parte, en un lugar que casi no
tuviera que ver con ellos, del que poco o nada saben”*.

Las ansias de Sebastian por hacerse héroe no pueden tener
mas peso que el propio de un pueblo llanero moribundo y aban-
donado; la politica no puede ser el centro de la poquisima vida de
aquel lugar: “Las conversaciones de Cartaya, la sefiorita Berenice,
Carmen Rosa y Sebastidn no trascendian un metro mas alla de los
helechos de la casa Villenera”*.

Que el pueblo se presente de modo tan insignificante justa-
mente cuando se hace referencia al imponente poder del gobierno
es ocasion para denunciar la honda injusticia que esté viviendo en
la Venezuela de su época -el momento en el que se publica y lee la
novela-, la de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

No deja de ser contradictorio que los estudiantes, que van
camino a la tortura, presten preocupada atencion a la agonia de
Ortiz. Es tan impresionante la realidad del pueblo que termina
siendo objeto de la compasién de los jovenes. Esto no es mas que
una paradoja: en el autobus de los insurrectos, después de pasar

40 Ana Teresa Torres, «Casas muertas», en ed. Rafael Arraiz Lucca, Miguel
Otero Silva: una vision plural (Caracas: El Nacional, 2009), 87.

41 Lorenzo considera que la razén por la que la politica no interesa a los
habitantes de Ortiz es la “censura, el sistema represivo y de espionaje
politico instaurados por el absolutismo gomecista, que a su vez contri-
buia a la paz y orden anhelado por las empresas extranjeras” (Lorenzo,
2001, pag. 138).
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por Ortiz, ya “no se hablaba de la propia desventura sino de la
ya consumada desventura de Ortiz y su gente”*. La pena que les
espera a los estudiantes condenados no es nada frente a la muerte
que dia a dia va acabando con Ortiz; o quiza es méas bien que ven
alli una manifestacion de su realidad futura:

-iQué espanto de pueblo! Esta habitado por fantasmas®.

Y el del sincero rostro redondo:

-Y las casas? Mas duelen las casas. Parece una ciudad
saqueada por una horda.

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:

-Una horda de anofeles. El paludismo la destruy®é.

Y el de nariz respingada y ojos burlones:

-iPobre gente! Y se les nota que son buenos.

Y el que llevaba el sombrero de Sebastian:

-La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son
gente*.

Es una desgracia frente a otra: un pais en ruinas frente a la
injusticia de la dictadura torturadora. Y de alguna manera rea-
lidades que dialogan entre si reconociendo su conexién de que
una es consecuencia de la otra y también causa. La figura de los
estudiantes también le da sentido a la idea de miniatura frente a
inmensidad, porque solo es posible establecer la relacion entre lo
grande y lo pequefio si hay alguien desde afuera que pueda apre-
ciarlo. La dictadura luce fuerte y poderosa frente a unas fuerzas
debilitadas de un pais que clama de hambre y muerte.

42 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 83.

43 La idea de pueblo fantasmal introducida por los estudiantes asocia este
pueblo con la propuesta estética de Juan Rulfo, persistente en sus relatos,
en particular en El llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955), en los que
denuncia el mismo proceso migratorio en México.

44 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 84.
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Las noticias que llegan a Ortiz sobre los revolucionarios
estan todas asociadas a lugares, un mas alla, un afuera que pare-
ciera tener més posibilidades que las propias para enfrentarse:
“El general Gabaldon se alz6 en Santo Cristo”; “Norberto Borges
respondi6 en los Valles del Tuy”; “Los desterrados venezolanos
tomaron Curazao e invadieron Coro”; “Se espera una expedicién
en grande, con barco y todo, que viene de Europa”*. Son noticias
con nombres y apellidos, con referencias reales, no es un levanta-

miento anénimo.

No estamos en presencia de grandes gestos heroicos, ni de
complejas intrigas politicas; sino de pequefios seres, que en
la soledad de un pueblo en estado de desaparicién, han escu-
chado hablar de que hay gente que se esta alzando contra
el dictador. Lo han escuchado de la misma manera lejana y
maravillada con la que han escuchado hablar de todo lo que

no conocen: Caracas y el mar.
3c. Fin de la dictadura

La muerte del general Gémez y el fin de la dictadura se
“cuenta” en Oficina N° 1. Estando las Villena instaladas en el emer-
gente pueblo petrolero, llegan las noticias. Dado que la novela se
desarrolla en el primer tercio del siglo XX, la muerte del gene-
ral Gémez aparece como un momento determinante dentro de la
ficcion. Pero se plantea también en términos que conviene resca-
tar para la valoraciéon de la confeccién de los microcosmos en el
momento de transito que vive la democracia venezolana.

La noticia viene, como siempre, desde afuera, cargada en un
carro desde Maturin, en un camion desde Ciudad Bolivar:

45 Otero Silva, Casas muertas, 90.
46 Ana Teresa Torres, «Casas muertas», en ed. Rafael Arraiz Lucca, Miguel
Otero Silva: una vision plural (Caracas: El Nacional, 2009), 88.
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“~Se murid!
-iSe muri6 el general!
-iSe muri6 el general Gomez!"™".

Los datos aparecen en boca de estudiantes y liberados que
recuerdan la figura de Sebastian. Toda la noticia se centra en la
libertad, en la liberacion de los presos, en despojar espacios -con
violencia- y hacerlos propios...

Ante la posibilidad de que los estudiantes, con su discurso,
vengan a irrumpir también en Oficina N° 1, mister Taylor define
todo el lugar no como ciudad, sino como “sitio de trabajo”. Los
demas no son ciudadanos, politicos; son “un grupo de técnicos,
gedlogos y obreros, venezolanos y extranjeros, que estamos reali-
zando una labor industrial, totalmente apartada de la politica”*.
Oficina N° 1 no es ni tiene intenciones de ser una ciudad, tanto
asi que su comisario no depende de la Gobernacién, sino de la
propia Compafiia. Quieren ser —en este momento particular- un
sitio neutral, donde el trabajo -la explotacién- sea el tnico régi-
men de vida. Eso explica la inexistencia de tradiciones, de ritos.
El poco sentido de las vidas de quienes llegan a poblar el lugar
depende tinicamente de la utilidad que representan en el orden
que ha establecido la Compafifa. Por eso, solo quiere participar
como espectador: “la Compafiia se complacera mucho en presen-
ciar esa transformacion”#.

El autor muestra la caida de la dictadura y la utiliza para
mostrar la lejania que hay entre los intereses particulares de los
extranjeros explotadores y el devenir politico nacional. No es que
para Otero Oficina N° 1 esté desligada de la historia, sino que quie-
nes vinieron a desarrollar la industria petrolera son tan ajenos

47 Miguel Otero Silva, Oficina N°1 (Caracas: El Nacional, 2001), 67.
48 Otero Silva, Oficina N1, 68.
49 Otero Silva, Oficina N°1, 68
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a nuestra idiosincrasia que bien pueden vivir a espaldas de los
cambios en los &mbitos politicos, mientras con ello se aseguren su
participacion “pacifica” en el negocio.

En este pueblo -que atn no es pueblo y parece no querer
serlo- la autoridad, quien representa a todos los pobladores no es
un alcalde, un gobernador, un concejal... es mister Taylor, repre-
sentante de la Compania, que en definitiva tiene el control sobre
el lugar.

Nada ocurre, a pesar de la mirada incrédula de Secundino
Silva, Luciano Millan y Pancho Marcano: “Y eso es todo lo que
va a pasar en este lugar mientras el pais se sacude de un extremo
a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente el
rumbo de nuestra historia?”*’. Venezuela vive un hito dentro de
su historia y Oficina N° 1, sea lo que sea, no participa de ello. Mr.
Taylor quiere dar a entender -por interés econémico- que es un
espacio neutral, pero la misma novela denuncia que no existen los
espacios neutrales: el cambio esta servido.

Pero la ciudad petrolera emergente sigue en el plano de lo
insignificante. Asi responde Millan: “;Y qué quieres ta que pase?
Esto no es sino un pufiado de chozas de bahareque y moriche, que
no llegan a treinta, cuatro casas portatiles de los americanos, un
campamento de lona y un taladro”".

No son éstas historias que atiendan particularmente el aspecto
psicolégico de los personajes, sus maneras de ver el mundo; son
ficciones que se fundamentan en hechos reales y que le dan caréc-
ter protagoénico a esos hechos y a su repercusion en la vida de los
colectivos. Como ya se ha sugerido, a Otero Silva le interesa pre-
sentar el “reflejo de la realidad venezolana mas o menos vivida o

50 Otero Silva, Oficina N°1, 69.
51 Otero Silva, Oficina N°1, 69.

26



presenciada”??. De manera que su valor como testimonio no nos
interesa, pero si la nociéon de que los microcosmos fueron cons-
truidos para ser consistentes con la realidad, y con el propdsito de
que se constituyan en elementos criticos de ella.

4. A manera de conclusién

Son estas dos obras una manifestacién muy evidente de cua-
tro ideas centrales:

La primera, que para literatura venezolana -y me atreveria
decir que para todo el discurso cultural-, la realidad y el devenir
histérico ha sido un elemento siempre presente. Nuestra historia,
tan rica en eventos, tan dura y cruel en ciertos momentos y tan
radiante en otros, es la historia de nuestras almas, de cada hom-
bre y mujer que a fin de cuentas son los personajes que se recrean
para vivir cada ficcion. Tenemos una historia muy viva que quera-
moslo o no se refleja en las vidas de tantos personajes y de tantos
ambientes y espacios recreados en nuestras ficciones.

En segundo lugar, que tenemos politicos literatos y literatos
politicos, que tenemos expresiones artisticas llenas de la vida de
nuestra historia y tenemos una historia contada muy artistica-
mente. La vida de un autor como la de Miguel Otero Silva nos
muestra un ciudadano completo que no solo respondi6 a su voca-
cion politica y social, sino que viendo que tenia vocacion de escri-
tor, quiso y supo encaminarla a la defensa de sus ideales y a la
comprension del momento historico que le tocé vivir.

En tercer lugar, que la literatura funciona como un discurso
que bien puede hacer critica de la realidad a través de los meca-
nismos que le son propios. Se ve concretamente en las nove-
las estudiadas y el autor al que hacemos referencia. El autor se

52 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 41.
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encuentra en un momento histdrico posterior al que narra, pero
ambos momentos son momentos de dictadura. Entonces el texto
hace alusién a un momento pasado concreto y al mismo tiempo
llama la atencién y de alguna manera denuncia y llama la aten-
cién sobre el momento actual. Este es una especie de metadis-
curso que refiriendo un momento, sefala a otro a través de su
propia esencia.

Y finalmente, podemos plantear una posible respuesta a la
interminable inquietud sobre si la literatura cuenta o no cuenta
la historia de un pais. Ciertamente la literatura no puede asu-
mirse como testimonio, ni como relato histérico; es una verdad
que conviene asumir y repetir ante la recurrente confusion que
suele darse entre estudiantes y jovenes lectores que sienten que
han descubierto la historia de Venezuela al encontrarse con rela-
tos mas bien literarios. Sin embargo, hay que reconocer que en
obras como estas, en las que ademas hay una previa investiga-
cién periodistica y una intencién de cierta propaganda, se puede
reconocer la preocupaciéon de un hombre de su época. Y se puede
reconocer en sus personajes, en sus ciudades construidas y des-
truidas, en sus jardines nacientes y moribundos, en sus calles y
en sus nuevas generaciones, el alma de un pueblo representada
en una ficcién.

Nuestras ficciones son parte importantisima de la construc-
cion de la cultura de nuestro pueblo, de nuestra venezolanidad.
Animar a las nuevas generaciones a descubrir en ella, destellos
de nuestra historia reciente es un ejercicio valioso y muy cons-
tructivo en este momento en el que ocurren tantas cosas que de
alguna manera los textos denuncian, deconstruyen y critican.
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La hora de
la representacion real

Paola Bautista de Alemdn

Las dictaduras que se extienden en el tiempo suelen carcomer
los espacios de resistencia de la sociedad. La consolidacién del
mal erosiona las instituciones que deben orientar la lucha demo-
cratica y puede configurar una psicologia de supervivencia que
anima a la adaptacion. Este patron de decadencia se ha repetido
en paises que han sufrido dictaduras feroces como la nuestra. Y
hoy esta presente en Venezuela. En este articulo, que esta abierto
al tiempo y a sus consideraciones, profundizaré en dos asuntos:
la erosion de esos d&mbitos que deben dar cauce a nuestros deseos
de libertad y los caminos que podriamos recorrer para afrontar
esta realidad.

Hablemos sobre representacion

Para comenzar, hablemos sobre representaciéon. Es un con-
cepto apasionante. Quizas, quien mejor lo describe es Eric Voege-
lin. Este autor propone que la representacion es la capacidad que
tiene una persona o un grupo de personas de articular y movi-
lizar ordenadamente a una comunidad hacia un fin concreto. Es
decir: la representacion se concreta cuando una persona sefiala un
destino y los demés lo siguen. En democracia, las elecciones son
el mecanismo de representacién formal por excelencia. Cuando
un ciudadano vota en libertad, elige a quienes lo “representaran”
y, a partir de ese momento, tienen legitimidad para gobernar. La
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relacién entre representacion y legitimidad es estrecha. Sin la pri-
mera, la segunda se hace difusa. Ahora ;Qué sucede cuando esos
mecanismos no son fiables o se han agotado? ;Qué pasa cuando
hay dictadura y esas herramientas se tuercen o son manipuladas?

Venezuela esta en ese momento. La dictadura avanzé en sus
ambiciones de poder. Y, al dia de hoy, es necesario reflexionar
sobre este particular. A mi modo de ver, caimos en este abismo de
invertebracion politica en el segundo semestre de 2019 y atin no
sabemos como enfrentarlo o cémo salir de él. Nuestra tltima elec-
cién con verdaderos rasgos de competitividad fue en 2015. Y siete
anos de represion, lucha, traspiés y desencuentros han desgas-
tado esa fotografia. Ademas, los retratos mas recientes son limita-
dos y no parecen ser fieles registros de la realidad. Esta situacién
ha configurado una verdadera crisis de representacién que tiene
signos visibles en nuestra cotidianidad. El desencanto -y a veces
desprecio- a la clase politica, la aparente inaccién de la sociedad
y el divorcio con los asuntos publicos son signos inequivocos de
esta enfermedad social.

Primera via

Hasta el momento, han surgido dos vias para enfrentar este
fenémeno. Me detendré en ambas. La primera, esta liderada por
Nicolas Maduro. La dictadura entendié prontamente la dinamica
del vacio y se dispuso a crear instrumentos facticos de legitimi-
dad, que prescindieron de los mecanismos constitucionales de
representacion formal. Los primeros intentos fueron malandros.
La mesita y los alacranes fueron evidentes transacciones de con-
ciencia que no lograron crear en lo inmediato una oposicion més
doécil que fuera creible dentro y fuera del pais. Entonces, avanza-
ron en otra estrategia: se dispusieron a profundizar negociaciones
al detal con integrantes de la sociedad civil y con miembros de
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partidos politicos con quienes llegaron a acuerdos parciales. Estas
operaciones politicas se sustentaron en mecanismos facticos de
legitimidad. Es decir: ante la ausencia de mecanismos formales de
representacion, la iinica fuente de legitimidad que tuvieron -y tie-
nen- quienes participaron en estos espacios fue la que les otorgé
la dictadura al sefialarlos como interlocutores validos. Conviene
hacer una aclaratoria: no cuestiono la rectitud de intencién de
quienes avanzaron -y avanzan- en estas agendas. Mis conside-
raciones son practicas, no morales. A mi modo de ver, abrir estas
zonas con la dictadura, en evidente condicion de debilidad, de
manera unilateral y sin garantia alguna de cumplimiento real,
impone riesgos personales y colectivos que pueden afectar nues-
tro itinerario hacia la democracia.

Veamos una aproximacion a la légica que podria mover a
estos actores. Por lo que he escuchado y leido de esta postura,
entiendo que la intencion es crear condiciones para que se cris-
talicen las voluntades reformistas que puede esconder la dic-
tadura. Perciben que dentro del régimen puede haber quienes
desean avanzar hacia la democracia y hay que facilitarles ese
camino. Es una estrategia que apuesta a los cambios desde aden-
tro hacia afuera. Esta opcién es deseable ;Quién puede oponerse
a un proceso de cambio politico pactado que nos lleve hacia una
democracia estable y duradera? Nadie en su sano juicio se puede
resistir a este desenlace. Por eso, creo que debemos hacernos con
rectitud, realismo y honestidad -al menos- estas preguntas: ;El
chavismo-madurismo es reformable? De serlo y siendo que las
negociaciones al detal son iniciativas politicas que nacieron de
manera unilateral, ;Cémo avanzar de manera maés inclusiva, con-
figurando un movimiento de liberacién que logre representar a la
mayoria del pueblo de Venezuela y contribuir con la reconstruc-
cién institucional de las fuerzas politicas democraticas del pais?
Pero, de ser imposible el itinerario anterior, hay que hacerse otras
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interrogantes: ;Cudles son las consecuencias de avanzar hacia
un destino que luce inalcanzable? y ;Cémo impactara al futuro
de nuestra lucha democréatica que se adelanten iniciativas desde,
como diria Ortega y Gasset, “acciones directas” y “compartimien-
tos estancos”?

Hay paises que han acudido a esta opcién de lucha. Quizas el
caso mas relevante es Zimbabue y el “Power Sharing Agreement”
(2008). La oposiciéon del pais africano, contando con evidente
apoyo popular y animado por toda la comunidad internacional,
acordo ser parte del gobierno de Mugabe, presidir algunas insti-
tuciones de la dictadura y liderar reformas hacia la democracia.
Lamentablemente, poco tiempo después ocurrio6 lo contrario. Las
reformas fracasaron. La oposiciéon se corrompi6, la dictadura no
avanz6 hacia la democracia y el pais se desencanté de la poli-
tica. Catorce afios después, en Zimbabue no hay democracia. Esta
experiencia -y otras- me obligan a reiterar con firmeza que esta
opcion de lucha es riesgosa. Intentar subsanar la profunda cri-
sis de representatividad que padecemos con mecanismos facticos
de legitimidad creados por quienes secuestran el poder es una
apuesta osada. Sin quererlo, se puede configurar un escenario per-
fecto para la simulacién democratica, para el reequilibramiento
autocratico y para el apaciguamiento de nuestros impulsos de
libertad. La dictadura no da nada de gratis y me temo que, tarde
o temprano, terminara cobrando el “poder” otorgado deliberada-
mente a quienes apuestan a este género de liberacion.

Segunda via

Veamos ahora el segundo camino que se ha querido construir
para subsanar nuestra crisis de representacion. Juan Guaidé se
juramenté como presidente encargado de la Republica Boliva-
riana de Venezuela el 23 de enero de 2019. En este articulo no pro-
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fundizaré en este proceso politico, que es reciente y complejo. Sin
duda alguna, habra que hacerlo en el futuro. Solo diré lo que nos
es evidente: después de tres afios no hemos alcanzado nuestros
objetivos de liberacion, la instancia se ha erosionado y pareciera
que el centro de nuestra lucha politica no gravita ahi. En términos
de lo expuesto sobre el concepto de representacion: la presidencia
interina es una fotografia desgastada que pareciera no retratar
nuestra situacion actual. En lineas anteriores referi que la repre-
sentacién se evidencia en la capacidad de articulacién y movili-
zacion social. Al dia de hoy, pareciera que el interinato no cuenta
con esas potencialidades.

Esta carencia se ha intentado subsanar por medio de la legi-
timidad que pueden otorgar los aliados internacionales, especial-
mente Estados Unidos. Es decir, la actual fuente de legitimidad
de la presidencia interina no se encuentra en mecanismos de
representacion formales ni reales, sino en la que le otorga parte
de la comunidad internacional al sefialarlos como interlocutores
validos. Algunos podran estar en desacuerdo con este analisis
y recurrir a la legitimidad que podrian otorgar supuestas inter-
pretaciones constitucionales que no son claras ni evidentes. Sin
embargo, existe una realidad politica que confronta a este volun-
tarismo constitucional. El sustento juridico de la presidencia inte-
rina estaba intimamente asociado a su triunfo a corto plazo. Es
decir: el Estatuto de la transicién se cre6 para darle cauce a la
potencialidad de cambio que habia en 2019. Ante la ausencia de
esa condicién, el mecanismo perdié su razén de ser politica. Esto
ha ocurrido antes, en otras latitudes. Por ejemplo, la “Ley para la
reforma politica” (1976) que en Espafia permiti6 ir “de la ley a la
ley” en Espafia sirvi6 al cambio politico porque facilité su concre-
cion ordenada. Sin ese desenlace, esa obra juridica de Torcuato
Fernandez Miranda hubiera sido letra muerta y no habria pasado
a la historia.
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En resumen: después de tres afios, el gobierno interino es
una instancia que esta reducida a la legitimidad que le otorgan
los aliados internacionales. Dado lo expuesto, considero que esta
condicion cedida es insuficiente en materia de representatividad
real o formal. Sin embargo, podriamos preguntarnos si el inte-
rinato podria ser cantera de representacion real. Me pregunto:
(Este espacio podria transformarse en una instancia que inspire,
articule y movilice a las fuerzas democréticas venezolanas y a
la sociedad? En este sentido, conviene detenernos brevemente
en la configuraciéon actual del llamado “Gobierno interino”. For-
malmente, incluye a los principales partidos del pais (G4) y a los
minoritarios (G8). Sin embargo, los modos de “gobierno” que se
han instalado han propiciado que se imponga el accionar politico
del equipo de Juan Guaidé y de fuerzas minoritarias, las cuales
se ven sobredimensionadas y beneficiadas en esta ordenacion.
A mi modo de ver, es una suerte de “vocacién hegemonica” que
impacta malamente nuestra lucha politica porque obstaculiza
gravemente la generacion de consensos y la construccién de una
unidad real, aquella que debe responder a los verdaderos proble-
mas de los venezolanos. Y, al ser profundamente excluyente, ato-
miza atin mas el espectro politico opositor.

Esta situacion es lamentable porque alimenta el desencanto
con la politica y profundiza la crisis de representacion. Ensancha
la brecha entre el pais y los politicos. Las encuestas muestran que
en la mente y en el corazén de los venezolanos se estaciona la idea
de que los politicos dedicamos nuestro tiempo a cuidar parcelas
artificiales de poder y no a atender sus problemas reales. Es como
si se confirmara que vivimos en el espejismo de aquello que pudo
ser, pero no fue. Y, ademas, se consolida la dindmica de atomiza-
cion del espectro politico opositor. La cerrazén del interinato fue
-y es- caldo de cultivo para que surjan negociaciones al detal y
para que la dictadura salga al mercado de las insatisfacciones a
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identificar individualidades dispuestas a ser interlocutores vali-
dos y creibles.

¢Tercera via?

Hasta ahora hemos reflexionado sobre las dos vias que se han
creado para sortear el vacio de representacion que nos aqueja. Son
caminos divergentes con una caracteristica comun: cuentan con
una aparente legitimidad que no deriva de mecanismos forma-
les ni reales de representacién y que les ha sido concedida por
poderes facticos. Este aspecto es complejo. Cuando la legitimidad
de una instancia politica no esta anclada en su poder de repre-
sentacion real o formal, puede quedar reducida a las apariencias
y ser profundamente dependiente e inestable. Y, al verse susten-
tada tinicamente en la voluntad de quien le ha infundido “poder”,
puede quedar sometida a sus intereses o arrebatos. Este riesgo
nos recuerda que la libertad de conciencia y la independencia
personal son condiciones insustituibles para la creaciéon de una
representacion real que impulse verdadera legitimidad y dirija a
la lucha democrética.

Este andlisis necesariamente nos invita a pensar en solu-
ciones. No podemos quedarnos en el dificil diagnéstico ;Qué
debemos hacer? ;Cémo sacarle provecho a aquellos espacios o
iniciativas preexistentes que pudieran contribuir a nuestra libera-
cion? ;Coémo salir del abismo? ;Cémo construir la representacion
real que tanto necesita Venezuela? Para estas preguntas no hay
respuestas tnicas ni excluyentes. Compartiré cinco ideas con el
fin de animar a la reflexién y allanar el camino de la reconstruc-
cion de nuestro tejido politico y social.

Primera idea: el liderazgo moral. La historia ensefia que la
vida de quienes han encabezado luchas como la nuestra en otras
latitudes y tiempos ha estado marcada por una vision trascen-
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dente de la politica. Por “vision trascendente” me refiero a valores
inmateriales del espiritu humano que le dan sentido al esfuerzo,
a la existencia del mal y al sufrimiento. Hay tres ejemplos que
me conmueven: Lech Walesa, Oswaldo Pay4 y Vaclav Havel. Los
dos primeros se aferraron a su fe cristiana y el dltimo, a los bie-
nes que ofrece la cultura. Esta referencia no es romanticismo ni
autoayuda. Es un recordatorio de la necesaria fortaleza moral que
se necesita para superar los obstaculos y transformarse en la voz
de un pais que desconfia, que estd cansado y que comienza a asu-
mir que estd condenado a vivir en la injusticia. Considero que
esta condicion del liderazgo es imprescindible para avanzar en
la construccién de la representacion real. Por eso, es importante
crear e impulsar espacios de formacién y socializacion que ofrez-
can condiciones para que prevalezcan personas de este talante.

Segunda idea: el predominio de la conciencia. Alexander Sol-
zhenitsyn solia decir que la verdadera lucha por la libertad se da
en el corazén humano. Con frecuencia vuelvo a esa idea. Nuestro
pais es un tropel de carencias humanas y materiales. Al recorrerlo,
me he encontrado con las Casas Muertas de Miguel Otero Silva y
con la barbarie que describi6 Rémulo Gallegos. En pleno S.XXI,
nuestra labor politica debe tener fines profundamente pedagogi-
cos y humanos. Tenemos el deber de rehabilitar el espacio publico
y salir al encuentro del otro, de los demas, de los venezolanos.
Debemos escuchar y acompafiar. Reflexionar y actuar. Retomar
el valor del testimonio politico y abonar el terreno para que esas
conciencias despiertas puedan animarse a luchar por democracia.

Tercera idea: el caréacter criollo. Por muchas razones, en el
ocaso de nuestra democracia decidimos desconocer nuestra tradi-
cion republicana y esa actitud fue terreno fértil para que la narra-
tiva del chavismo-madurismo brotara. De esta manera, el relato
revolucionario que despreciaba nuestro pasado y condenaba
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cualquier opcién de futuro en libertad hizo mella en nuestra fibra
democratica. Con firmeza debo afirmar que, para reconstruir el
pais y nuestra democracia, debemos vencer esta distorsiéon que
nos arrojé a la orfandad histérica y cultural. El “borrén y cuenta
nueva” que pretendié impulsar el chavismo quiso arrebatar-
nos el orgullo de la civilidad. Eso debe cambiar. Volver a lo que
somos, ver nuestras luces, enfrentar nuestras sombras, retomar
con madurez nuestras raices y redescubrir ~como diria Augusto
Mijares- lo “afirmativo venezolano”- es necesario para avanzar.

Cuartaidea: La laboriosidad. El liderazgo moral, el predominio
de la conciencia y el carécter criollo cobraran frutos de libertad si
se cristalizan en planes concretos de organizacién politica y social
a lo largo y ancho del pais. Me admiro cuando veo el empefio
de politicos y lideres sociales que dedican sus vidas a expandir
sus organizaciones e instituciones al servicio del pais. Van como
labriegos quitando la maleza del desanimo y sembrando espe-
ranza. Avanzan con muchas limitaciones. Van estado por estado,
municipio por municipio, parroquia por parroquia. Es un trabajo
silencioso e indispensable. La tinica manera de vencer los meca-
nismos facticos de representacion es creando un movimiento que
sea portador fiel e indiscutible de la legitimidad real. Hay que
trabajar, crear y construir. Los tuits, los andlisis (como este), los
comentarios y las pefias son insuficientes. Nadie nos va a regalar
la libertad. Debemos ganarnosla con generosidad.

Quinta idea: La apertura. Construir la representacion real es
una tarea que nos convoca a todos. Una de nuestras tragedias
actuales es la invertebracién del espectro politico opositor. El régi-
men ha logrado espesar la bruma y es dificil distinguir el hori-
zonte. Es complicado saber quién es quién. Y no basta con decir
que quien no sea gobierno, es oposicion. Todos sabemos que la
realidad es mucho mas turbia y enredada. Ignorar esta dificul-
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tad no hara que desaparezca. Tenemos que transitar esta tierra
de sombras con la audacia que ofrece la pericia politica. Hay que
tejer redes auténticamente opositoras que no defrauden -una vez
mas- los impulsos de libertad del pais. Es indispensable conocer
la realidad de cada regién y trazar un mapa real de las fuerzas
opositoras que alli operan. Solo asi podremos “tejer” con mayor
asertividad. La necesaria apertura politica debe ir acompafiada de
un trabajo casi artesanal que nos permita avanzar con confianza.

* k%

Finalizo asi este analisis que esta abierto al tiempo. Soy cons-
ciente de las complejidades que me he aventurado a describir.
Adpvierto sus dificultades y entiendo que ninguno de los temas
aca expuestos esta agotado. Lo reitero: Estas ideas estan abiertas
al tiempo. Nuestro pais demanda reflexioén y trabajo. Por eso, me
aferro a las palabras que escribi6 José Rafael Pocaterra en 1937,
cuando nuestro pais parecia condenado a la decadencia: “Son¢ la
hora de que sellamen las cosas por sunombre y no los nombres por
su cosa”. Venezuela nos espera. Es la hora de la representacion real.
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Lleva tu pedacito de dagora

Rafael Osio Cabrices

No podemos entender el declive democratico o imaginar la redemo-
cratizacion sin saber como se pierden y se producen consensos mini-
mos que trasciendan a pequeriias élites con poder de decision. Pero
hay que empezar por entender como se ha fragmentado el sistema
para difundir y discutir las ideas de ese consenso en una opinion
publica. La crisis de los medios y la atomizacion de las audiencias
son una historia central en la crisis contempordinea de las democra-

cias.

Cualquier lunes de hace treinta afios, en el recreo de media
mafiana, una buena parte de los alumnos de la Escuela Lisandro
Ramirez de Valencia podiamos estar hablando del mismo tema: la
pelicula que habiamos visto en Cine Millonario la noche anterior.
Era muy probable que estuviéramos discutiendo, por ejemplo,
como el policia habia podido derrotar al tiburén gigante disparan-
dole con su rifle, in extremis, al tanque de oxigeno que el escualo
tenia atravesado entre las fauces. La gran mayoria de nosotros
habiamos visto la misma pelicula. Lo mismo habia hecho la mayo-
ria de nuestros padres y de nuestros docentes y de los empleados
de la escuela, asi como la sefiora del transporte y el heladero que
nos esperaban en la salida al mediodjia.

En esa escuela estudidbamos nifios de extraccion popular y de
clase media, de distintas zonas de la capital de Carabobo. Todos
teniamos un televisor en casa y veiamos un rango muy cerrado de
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programas -El planeta de los simios, Tom y Jerry, Mazinger Z, Candy
Candy, y si nos dejaban, Miami Vice y Cine Millonario- en los tres
canales de television abierta que llegaban a la ciudad, el 8, el 4 y
el 2. Escuchdbamos también un rango restringido de emisiones
de radio, igual que los adultos. Si en casa se leian periddicos, eran
maximo dos, por lo general uno de los dos regionales -El Cara-
bobefio y Notitarde- y uno de los nacionales, como El Univer-
sal, El Nacional y Ultimas Noticias. De vez en cuando habia otras
revistas venezolanas a nuestro alcance, y unas cuantas revistas
internacionales como Geomundo, Buenhogar, Mecanica Popular,
Muy Interesante y por supuesto Selecciones del Reader’s Digest.

Lo que casi todos, salvo una que otra gente que viajaba o
tenia experticias particulares, sabiamos del mundo y de la cultura
humana era en su inmensa mayoria lo que se nos servia en esos
pocos, grandes medios de comunicacién. Sin mucha diferencia en
cuanto a nuestra edad o poder de compra, casi todos recibiamos
discursos y estéticas que se parecian entre si, provenientes de esa
Venezuela dominada por dos partidos que nosotros no podiamos
distinguir salvo por sus colores, o del Estados Unidos de Ronald
Reagan. Era dificil ver algo mas audaz que Radio Rochela o escu-
char algo mas de vanguardia que Vangelis o el Génesis de Phil
Collins. Ver desnudos o violencia extrema dependia de acceso a
video y de un descuido de los adultos. Hasta 1989, todo nos resul-
taba bastante estable y predecible, y no nos dabamos cuenta de
que nuestro mundo real, la sociedad que en realidad éramos, era
muchisimo mas diversa, compleja y convulsa que ese universo
que vefamos por television, donde las amenazas reales como el
holocausto nuclear lucian demasiado abstractas como para sen-
tirlas cercanas, y las amenazas que nos resultaban mas palpables
y que realmente nos infundian miedo eran francamente improba-
bles, como que nos llevara un enorme tiburén cuando nos alejaba-
mos diez metros de la orilla en Punta Brava.
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Ahora volemos de regreso treinta afios hacia el presente.

Hoy, en el recreo de media mafiana de una escuela en Vene-
zuela o la verdad que cualquier pais del continente, seria bien
improbable que incluso la invasién rusa de Ucrania se impusiera
como tema predominante de conversacion entre los alumnos. En
un mismo salén de clase, para no hablar de la escuela entera, nin-
gun nino ha visto al mismo tiempo que otro compariero la misma
pelicula en el mismo sitio, a menos que por casualidad los hayan
llevado a ambos a la misma funcién en la misma sala de cine.
Puede que algunas nifias estén hablando de un show en YouTube
o en Netflix que les gusta, y algunos varones de un mismo video-
juego, pero seria dificil que lo hubieran consumido todos a la vez
la noche anterior. El resto de la clase estaba jugando, viendo, escu-
chando o leyendo otras cosas en pantallas o, en ciertos casos, en
soportes fisicos como el libro. Estos nifios no pueden comentar
con su docente, como lo podiamos hacer nosotros en 1982, eso
que acaban de consumir, ni con el profe de educacion fisica. Cada
quien pas6 su domingo viendo algo distinto, comunicandose con
la cultura contemporénea o con el acontecer del mundo de mane-
ras diferentes. Esa discusion sobre Tiburon en la que muchos nifios
distintos podiamos coincidir un lunes en la mafiana de 1982, hoy
es imposible: los de hoy deben tener pocos temas en comun en
cuanto a entretenimiento se refiere.

Hoy existen pocos grandes medios que distribuyan a toda
la sociedad unos pocos grandes discursos y estéticas. Creo que
ni siquiera las Kardashian o Lionel Messi pueden tener la omni-
presencia préacticamente universal que por ejemplo tuvo Michael
Jackson cuando sali6é su video clip de Thriller, de lo que ni mi
abuela se podia salvar de ver en algin momento, aunque no qui-
siera; mi hija de ocho afios no ha visto en su vida un minuto de
las Kardashian o de un juego con Messi, sin ningtn esfuerzo de
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nuestra parte. Cada vez menos gente tiene televisién por cable y
mas gente se hace su propio mena en video on demand, streaming, o
pasando un dedo por sus apps de Facebook, Instagram, TikTok,
Telegram o Twitter. En lugar de unos pocos canales de TV, emi-
soras de radio y periédicos, hoy lo que tenemos son unas pocas
grandes plataformas, cuyos contenidos no son una lista reducida
de cosas que van pasando una detrds de otra antes nuestros sen-
tidos, sino un mend cambiante, que se alimenta a si mismo, y que
en la practica es infinito. En ese ment, nosotros mismos -dirigi-
dos no solo por nuestros propios intereses sino por el algoritmo-
escogemos lo que vamos a consumir. Si en 1983 coincidiamos en
la misma pelicula los chamos de un barrio del sur de Valencia y
de una urbanizacién de clase media al norte de la ciudad, hoy las
diferencias socioeconémicas determinan la potencia de tu sefial
de internet y el dispositivo para navegar en la red, y por tanto tu
acceso al ment inabarcable de opciones.

Salvo ocasionales fenémenos de audiencia como la serie
coreana The Squid Game o colosales operaciones financieras de
entretenimiento como la saga de 18 largometrajes (més los video-
juegos, comic y merchandise asociados) del Marvel Cinematic
Universe, no podemos tener los consensos sobre productos de
entretenimiento que con naturalidad tenfamos en 1982 por virtud
de las limitaciones del ment de contenidos a nuestro alcance.

Si no tenemos consenso en materia de entretenimiento, en lo
que nos da placer ver o escuchar, mucho menos lo podemos tener
en muchas otras cosas a las que seremos mds reacios a acercarnos,
como cudles son nuestros peores problemas como sociedad y qué
debemos hacer para solucionarlos.

42



Para poder discutir esto dltimo y salvar una democracia o
construirla, necesitamos sentar a la mesa a una parte represen-
tativa de una sociedad. Los individuos y las organizaciones que
estén trabajando por la democratizacion tienen que dirigirse a los
ciudadanos, lograr su atencién, hacerles entender de qué se trata,
escuchar lo que tienen que decir. Hay que organizar una reunién,
digamos, hecha de innumerables conversaciones, debates, peleas,
acuerdos y desacuerdos que desemboquen en un consenso. Nadie
espera que vayan todos ni que el consenso sea undnime, pero si
que haya un cierto quérum para que lo que se decida tenga alguna
representatividad.

Suena dificil, claro, empezando porque el mero proceso de
convocar a esa reunion, o lo que es lo mismo, de tener algo que
podamos llamar opinién publica, es mucho mas dificil que antes.
Porque los recursos con los que antes podiamos invitar a la gente
a esa mesa, y con los que podiamos presentar los temas que hay
que discutir o las propuestas para solucionar nuestros problemas,
han perdido su alcance, su voz. Es muy dificil que puedan hacerse
oir a través de las puertas cerradas o de las distancias que separan
a los miembros dispersos de esa comunidad.

La soledad de Renny

Hace més de diez afos, en una época en la que solia escri-
bir sobre nuestros desafios en materia de respeto a las normas o
simple convivencia urbana, era frecuente que algtn lector dijera
que lo que hacia falta en Venezuela era una campana como las
que hacia Renny Ottolina. Nunca supe si lo que ese productor
y animador de televisién dijo en cuanto a respetar los rayados
y los semaforos, por ejemplo, tuvo algtn efecto, pero si estaba
consciente entonces de que lo que él pudo hacer desde su enorme
influencia como una estrella respetada, en prime time, en uno de
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los dos canales principales y ante una audiencia cautiva, seria
imposible hacia 2010. Y ni hablar de 2022. Renny estaria casi pre-
dicando en el desierto; no podria tener una tribuna como la que
tenia en los 70, sino que para no quedarse atrapado en un medio
en decadencia como la television abierta tendria que meterse a
Youtuber y ahi competir con todos los demads, sin aspirar jamas a
alcanzar el publico general, de distintas edades y estratos, del que
disfrut6 en el cenit de su carrera.

Hoy, Renny estaria tan solo como nosotros los periodistas:
compitiendo en Internet no solo contra los otros animadores o
los otros medios, sino contra todo el contenido que hay en Inter-
net. Es decir, competiria por el mintsculo rango de atencién y
el disputadisimo tiempo ocioso de las audiencias, contra series,
celebridades, chistes, clases online, y cualquier video hecho por
cualquier aficionado que te ensefia como magquillarte, como repa-
rar una fregadero dafiado o como defenderte del chip 5G que el
Nuevo Orden Mundial quiere meterte en la sangre por medio de la
vacuna anticovid por designio de un magnate htingaro. Por muy
bueno que sea Renny, de estar vivo y activo hoy su mensaje llega-
ria solo a una fraccién infinitesimal del puablico al que llegaba en
su momento, aunque hay mucha mas gente que entonces, porque
todo se fragmento en circuitos relativamente independientes de
produccion, distribucion y consumo de contenidos, donde el con-
trol lo ejercen mucho menos los poderosos ejecutivos de medios
del pasado y mucho mas un software de inteligencia artificial, y
donde por cada Renny hay un millén de aficionados que pueden
ser mucho mds eficaces -0, como se dice elocuentemente hoy,
mas virales- que cualquier profesional de la comunicacién. Hoy,
Renny tendria que hablar a un puablico que ya esta de acuerdo
con él, que lo ve en televisién, mientras que los que mas deben
escucharlo, los que més ignoran las reglas en la calle, no sabran
siquiera quién es él, y aunque usen YouTube como él, nunca se
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toparan con su mensaje mientras el algoritmo les propone un
adolescente que sabe mejor que Renny cémo llenar los metadatos
de SEO (Search Engine Optimization, una de las habilidades méas
cotizadas del mundo contemporaneo) para hacer visible su show
en stream, que consiste simplemente en hacer chistes y comenta-
rios hora tras hora mientras navega por un videojuego y agradece
en vivo las donaciones que van llegando de sus miles o millones
de suscriptores.

Lo mismo nos pasa a todos los periodistas, como a mi, que
trabajé en un periédico en Caracas que un domingo podia impri-
mir 150 mil ejemplares que se distribuian por toda Venezuela...
y hoy no imprime ni uno. Aprendi a hacer periodismo ante una
gran audiencia contenida en un mismo territorio; ahora tengo que
aceptar que cualquier cosa que escriba normalmente sera leida,
con suerte, por unas dos mil personas repartidas entre Venezuela
y unos diez paises méas. Antes era facil para mi obtener una entre-
vista, solo con decir que trabajaba para el diario EI Nacional; hoy
tengo que explicar a cada fuente, si me responden un email, que
trabajo para dos medios digitales que muy probablemente no
conocen, aunque tienen afios funcionando. Y el hecho mismo de
ser entrevistado en un medio responsable no es para esa fuente
tan atractivo o prestigioso como lo era antes.

Aqui lo facil es concluir que el chavismo devast6 el paisaje
medidtico venezolano. Pero esto estd pasando en todas partes.
Con rarisimas excepciones como diarios de alcance internacional
como The New York Times y EIl Pais, que han crecido en suscrip-
ciones digitales, los diarios y las revistas parecen hacer tomado
la misma ruta hacia la desaparicion irremediable de la television
abierta o por cable. Ni siquiera dejar de hacer el gasto de impri-
mir y distribuir ejemplares en papel los puede salvar, porque los
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ingresos publicitarios online de los medios también se derrumba-
ron una vez fueron absorbidos por Google, Facebook y compariia.

Para mi ha sido muy ilustrativo, y también muy triste y pre-
ocupante, ver como la fragmentacién de audiencias y la aniqui-
lacion de medios de comunicacion tradicionales es un evento
global, que como muchas otras cosas vimos primero en Venezuela
pero sin duda forma parte de un cambio histérico planetario. Y lo
veo desde un pais radicalmente distinto a Venezuela en indicado-
res sociales, econémicos y politicos. El pais donde vivo, Canadé,
donde me ha tocado ver también cémo el espacio ptiblico comin
es triturado y como el debilitamiento del consenso sobre normas
elementales de relacion colectiva esta afectando una de las demo-
cracias mas estables que existen.

El invierno del descontento

En el gélido febrero de 2022, una curiosa escena tuvo lugar en
un tribunal de la capital de Canada, Ottawa. Uno de los detenidos
por la policia al cabo de la protesta de camioneros antivacunas
que por tres semanas paraliz6 el centro politico del segundo pais
mas extenso del mundo, el esposo de una de las organizadoras
del movimiento, declar¢6 al juez que al violar un montén de leyes
mientras participaba en la ocupacion del centro de la ciudad estaba
simplemente ejerciendo su derecho a manifestarse de acuerdo con
la Primera Enmienda. “;La qué”, pregunto el juez. “;Qué es eso?”
Cuando el acusado intenté explicarse, se dieron cuenta de que
estaba hablando de la Primera Enmienda a la Constituciéon de
Estados Unidos, que no tiene validez alguna en Canadd, que es

otro pais y tiene su propia constitucion.

Este hombre estaba repitiendo sin traduccién alguna un con-
tenido importado de Estados Unidos y de su alt-right, como lo
eran muchos slogans y teorias conspiratorias que los manifestan-
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tes ventilaron antes, durante y después de la protesta, y como lo
eran también las banderas confederadas y de “don’t tread on me”
que usan alla los llamados Libertarian (y una que otra esvastica
que también onde6 frente al Parlamento de Canad4d). Este hombre,
como muchos de sus compafieros, no tenia idea de que intentaba
defenderse en un tribunal con un argumento legal carente de toda
validez en su pais, entre otras razones porque una buena parte de
las ideas que alimentan su mentalidad y la de ese movimiento le
llegaron dentro de una camara de eco: un circulo vicioso en el que
solo lee y escucha contenidos que refuerzan lo que ya esta pen-
sando, y por lo tanto esta cada vez més aislado de otras opiniones
y mds convencido de lo que opina. Este hombre desconfia de todo
lo que no sean los medios y voceros que le dicen que hay una
gran conspiracion en marcha para acabar con la libertad de portar
armas y con la raza blanca, que las vacunas son un gran engafio
para instalar un régimen comunista a cargo de judios, pedéfilos
y negros, y que los gobiernos indudablemente legitimos y demo-
craticos de Justin Trudeau, “un hijo de Fidel Castro”, o Joe Biden
deben ser derrocados por la fuerza.

Esa camara de eco se produce no solo gracias al ardid dis-
cursivo —que los venezolanos vimos desplegarse desde los prime-
ros afos del chavismo- de sembrar sin descanso la percepcion de
que todo lo que no sea Donald Trump y la nebulosa alt-right, y
que por tanto induce a este hombre a ver Rebel News' del mismo
modo en que el chavista “rodilla en tierra” solo veia VTV, sino
porque los algoritmos de sus cuentas de Facebook y Google han

1 Este medio canadiense, clasico ejemplo de lo que se ha llamado “postver-
dad”, reproduce teorias conspiratorias y desinformacion en contra del
gobierno liberal, las vacunas, las causas progresistas o el cambio clima-
tico, en clara afinidad con el trumpismo, y antes del ascenso de Trump
crecié ventilando discursos xenéfobos y anti islamicos: https://www.
rebelnews.com/
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tendido por afos a proponerle contenidos afines entre si. No nece-
sariamente porque Google y Facebook hayan querido convertirlo
en un fanatico, sino porque estan hechos para hacerte consumir
mas contenido segtn las etiquetas inscritas en lo que acabas de
ver. Es igual que en Netflix y en Spotify: si me gusta Spinetta, el
algoritmo me va a recomendar a Charly y a Fito. Bueno, lo mismo
paso6 con ese hombre en el tribunal: el algoritmo le dio mas Soros,
mas Nuevo Orden Mundial, méds Primera Enmienda.

Esto pasa un afio después de aquel asalto al Congreso de
Estados Unidos por el que tanto se ha culpado a Facebook y a
Twitter (con razon) y a agentes externos que trabajan en redes con
ejércitos de trolls y bots para multiplicar los mensajes que alimen-
tan los algoritmos y las cdmaras de eco, en particular desde Rusia.
Pero también ocurre pocos meses después de que varios politicos
en distintos niveles en Canada hayan renunciado a sus carreras
porque no aguantaban el odio por redes sociales. La protesta de
camioneros comenz6 el mismo dia en que Canada debia conme-
morar en un acto publico cinco afios de la masacre de seis perso-
nas en una mezquita en la ciudad de Quebec a manos de un joven
de 27 afios que estaba convencido, debido a la constante lectura
de sites islamofébicos, de que a los musulmanes en Canada habia
que exterminarlos. Menos de un afio antes de que otro joven cana-
diense, de 20 afios, arrollara en London a una familia musulmana
que simplemente paseaba por la calle, matando a cuatro de cinco
de ellos. Y menos de dos afios mas tarde de que en el mismo pais,
solo en las seis primeras semanas de pandemia, cerraran para
siempre casi cincuenta periddicos® Si, casi cincuenta periddicos
en menos en tres meses, en un pais con casi total alfabetismo y sin

2 El dato viene de una investigacién citada en este reportaje sobre el
estado general de los medios en Canada, en mi revista favorita del pais:
The Walrus, https://thewalrus.ca/future-of-journalism/.
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Diosdado Cabello robandose sus sedes por un juicio amafnado de
difamacion.

Las cdmaras de eco y la radicalizacién estdn directamente
relacionadas con la protesta de los camioneros y con la imposi-
bilidad de que Canad4, donde las vacunas abundan y son gratis
para los ciudadanos, haya logrado la vacunacion total. Alimen-
tan la reaccion al movimiento feminista y antiracismo, asi como la
xenofobia. Se valen de la crisis de los medios y contribuyen a ella,
y minan la confianza en las instituciones, de los lideres politicos y
de la idea misma de la democracia, magnificando los errores del
liderazgo o atacando sistematicamente mensajes como “vactnate
para que no te mate el virus y para que no colapse el sistema de
salud”.

Y todo esto no es en América Latina, sino en Canada. Lo
recalco no para que nos desanimemos, mas de lo que ya debemos
estar los que nos preocupamos por estas cosas, sino para tratar
de hacer ver que la fragmentacion de los medios y de la opinién
publica tiene el mismo efecto que la disolucion del prestigio de las
instituciones que antes podian ejercer algin arbitraje y cohesion
social, como las iglesias o los sistemas educativos. No son solo los
partidos que se desconectan de la gente y los politicos corruptos o
incapaces o que usan la democracia para minarla desde adentro;
los mismos politicos decentes o responsables que todavia hay tie-
nen serias limitaciones para transmitir sus mensajes y convencer
gente. Un escenario en el que se produce un consenso de gober-
nabilidad democratica minima como el del Chile post-Pinochet o
el Perti post-Fujimori es hoy mucho mas dificil de alcanzar que en
1991 o en 2000.
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El dgora rota

Para los antiguos griegos era mas sencillo, digamos: en una
Atenas de unos pocos miles de habitantes, bastaba con distribuir
emisarios por la ciudad que convocaran a los ciudadanos para
que caminaran al dgora y participaran del debate. En las socie-
dades de millones o miles de millones de habitantes, muchos de
ellos absorbidos por separado por las pantallas de sus disposi-
tivos, parecemos estar mucho mas cerca de novelas distopicas
como 1984 o Fahrenheit 451 que de las luminosas leyendas sobre la
Grecia de Pericles que nos leg6 “el gobierno del pueblo”.

La promesa de libertad que trajo internet consigo se cumplié
para la difusién del conocimiento pero también para que el des-
precio al conocimiento se regara como un incendio. Las fake news
y las teorias conspiratorias que en estos dos afios se acumularon
contra las medidas por la pandemia y las vacunas también deja-
ron a una gran porcion de los estadounidenses creyendo que su
actual gobierno es ilegitimo. Antes de eso, los rumores que corren
por WhatsApp llenaron de miedo a millones de personas que se
lanzaron en brazos de las promesas de seguridad que les brinda-
ban movimientos politicos reaccionarios y autoritarios en India y
Brasil. Nos pueden sonar absurdas, pero el dafio que hacen es real,
y a veces se traduce en violencia y en pérdida de vidas. Acttan
contra el combate a los efectos del cambio climatico, contra los
derechos de todos, contra el reto de la epidemia y la desigualdad.
Actian contra la democracia, constantemente, y de maneras en
que no es facil distinguir la espontaneidad del ciudadano comtn
de la accién organizada de un agente politico que esta atacando la
relacién con la verdad y con las instituciones comunes que hacen
posible el hecho democratico dia a dia, en los paises donde toda-
via podemos decir que lo hay. En 2021, el Democracy Index de The
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Economist’ registré el peor puntaje desde que empez6 a hacerse en
2006: 5,28 sobre 10.

(Hay esperanza? Me hago esa pregunta mientras el pais de
origen de un millén de canadienses, Ucrania, esta siendo invadido
y masacrado por una potencia militar autocratica solo porque
en 2014 emprendié un camino de democratizacion. Y a algunas
semanas de que me di cuenta de que el acoso a los periodistas que
vi mediante los medios que estaba ocurriendo en Ottawa durante
la protesta, era exactamente igual* no solo al que los seguidores
de Trump han desatado en Estados Unidos, sino al que nosotros
mismos vivimos tantas veces en Venezuela desde al menos 2001.

El agora griega que los cldsicos describian como una concu-
rrida plaza bajo el sol, y que hemos tratado de recrear muchas
veces en los dos tltimos siglos, puede parecernos hoy tan derruida
como el Muro de Berlin. Cuando los periodistas angustiados por
estas cosas, o los demdcratas en general, nos encontramos inermes
ante una sociedad que no escucha y no quiere escuchar, sentimos
que del agora solo quedan fragmentos, esquirlas, que podemos
llevarnos en la mano como un souvenir, o0 mas bien una reliquia
religiosa.

¢Hay esperanza?

Creo que si, o mas bien creo que hay que tenerla, y mejor
dicho creo que hay que trabajar por esa esperanza. Hacer lo que
uno tiene que hacer. Los periodistas tenemos que hacer valer la

3 Lo pueden ver aqui, pero sirvanse un roncito primero: https://www.
economist.com/graphic-detail/2021/02/02/global-democracy-has-a-
very-bad-year.

4 Aqui un caso, entre muchos, de lo que podemos llamar circulos boli-
varianos bajo cero: https://www.thewrap.com/canadian-freedom-
convoy-protesters-shout-obscenities-live-report/
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verdad y hacer nuestro trabajo bien, hacer lo correcto, en vez de
decir cualquier cosa por un click de mas. Pero tenemos todo en
contra, y el trabajo no es solo nuestro.

Tiendo a pensar también que la misma generaciéon de mis
padres que tanto dice extrafar la democracia, la dio por sentado,
la dej6 perder, vot6 por golpistas y por charlatanes, y ahora se
queja de que nosotros no hacemos nada. Como también tiendo
a pensar que la generacion que sucede a la mia es mejor. Lo digo
por los jévenes con los que tengo contacto en mi trabajo, a los que
trato de ensefiar algunas cosas a cambio de lo mucho que ellos me
enseflan a mi.

Mi hijo de 26 afios tiene claro qué es una tirania y qué no, de
qué sirve una verdad y cudnto mal hace una mentira. Y mi hija de
8 lleg6 contando el otro dia que en su escuela puablica, en Mon-
treal, hay un lugar donde los nifios méds pequefios se retinen en
sus momentos de descanso a jugar, a comer o a leer.

(Como se llama ese sitio en la escuela?
Agora.
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La cultura como marca
fundamental de lo humano

Ana Teresa Torres

La creacidn cultural es libre (art. 98).

Los valores de la cultura constituyen un bien irrenunciable del
pueblo venezolano y un derecho fundamental que el Estado garan-
tizard mediante las condiciones, instrumentos legales, medios y
presupuestos necesarios (art. 99).

De la Constituciéon Nacional, 1999.

Nos interesa, mirando hacia el futuro, cambiar nuestra visién
del pasado y demostrar que Venezuela no es solamente una patria
de guerreros y caudillos como sostienen algunas retéricas nacio-
nalistas. Venezuela es también la patria de los que, lograda la
Independencia, se encontraron con un pais que habia quedado en
la mayor pobreza y se dedicaron a la ardua tarea de construir una
republica y levantar la economia destruida durante la guerra. Es
también la patria de los que durante el resto del siglo XIX se plan-
tearon las tareas de la educacién y el pensamiento en medio de una
gran penuria y una constante lucha de facciones, y fue en ese pais
en el que surgieron las primeras explotaciones de electricidad y
petrdleo, que con el paso del tiempo se transformaron en grandes
industrias de tecnologia avanzada. Es también la patria de los que
a mediados del siglo XX comenzaron las politicas sociales, hasta
el momento casi inexistentes, y las desarrollaron durante las déca-
das de la democracia representativa; la misma época en la que se
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crearon nuevas universidades en las que se educaron importantes
figuras de nuestra medicina, educacion, ingenieria, ciencias socia-
les, humanidades. Y es la patria de escritores, artistas, artesanos,
y otros muchos creadores de cultura que constituyen un valioso
patrimonio tangible e intangible, y, no menos importante, es tam-
bién la patria de millones de hombres y mujeres que desde el ofi-
cio méas modesto construyen la vida productiva del pais.

Nuestra reserva de valores es suficiente para edificar la cul-
tura de la venezolanidad. Esta produccién en cualquier area en
que se desarrolle forma parte fundamental del patrimonio de las
naciones y contribuye a su posicionamiento como pais en el dia-
logo internacional; a la imagen que del mismo se tiene, a la valo-
racion que se hace de su perfil politico, y a la autoestima nacional.
La consolidacién de la dignidad y valoracién de los pueblos esta
directamente relacionada con la autoestima que derivan de su
contribucién a la produccion econémica y cultural del mundo y es
inquietante la pobre autoestima que de sus valores y produccio-
nes tienen los venezolanos, lo que en gran medida es consecuen-
cia de la pobre informacién y formacién que han recibido en este
tema. Esa es una de las causas de que a la hora de buscar méritos
y relatos en los cuales sostenerse, aparecen los mitos heroicos y
guerreros, aplaudidos desde muchos dngulos, y pocas veces la
narrativa nacional incluye los valores de la ciudadania y de la paz.

La cultura es el eje transversal que sostiene el desarrollo y
bienestar de los pueblos, y a pesar de ello la accion cultural con
frecuencia se sigue considerando superflua, suntuaria, por no
decir innecesaria, a lo sumo una suerte de actividad recreativa
que no debe ocupar demasiada consideracién ni financiamiento.
Y es mas que lamentable porque indica que no se ha comprendido
que la cultura es una de las fuentes principales de la ciudadania,
y que de su desarrollo deriva el social, econémico, y politico. No
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quiere esto decir que lo ideal es un pais en el que todos sean artis-
tas o grandes creadores, ni siquiera que se trate de un pais prin-
cipal en las manifestaciones culturales universales. Pensemos en
los modos de vida, en el ejercicio ciudadano, el respeto por las
cosas que dignifican y dan disfrute a la existencia, el orgullo de
los valores y aportes a la cultura universal que nos identifican en
el mundo. Nada de eso es improvisado. Requiere una accion per-
sistente por parte de la sociedad misma en crear su cultura propia,
en mantenerla y respetarla, y no menos, costearla.

Las acciones culturales constituyen vehiculos extraordi-
narios para promover el sentido de pertenencia, el respeto por
el patrimonio tangible e intangible de la nacién, y fortalecen la
vinculacion social y el respeto por la diversidad. Promueven la
identificacién con valores de solidaridad, construccién, paz y dis-
frute de la existencia, asi como las aptitudes y talentos, y el cre-
cimiento intelectual y creativo de las personas. Por otra parte, los
productos culturales pueden establecer ejes de correlacion con las
empresas econdmicas, que descarten la visiéon de la cultura como
subsidio y al mismo tiempo la inserten en el sector productivo.
Ciertamente no todas las acciones culturales seran contablemente
redituables. El beneficio es necesario verlo en términos sociales,
como una fuente primordial en la construccién ciudadana porque
la cultura es el corazén de un pais.

En el pasado el Estado venezolano cre6 un buen ntimero de
instituciones e hizo muy importantes inversiones en acciones
culturales (editoriales, festivales, orquestas) y en infraestructura
(bibliotecas, museos, teatros), lideradas por notables personalida-
des del mundo cultural, pero nunca estuvo firmemente arraigado
el convencimiento de que esa inversion formaba parte fundamen-
tal de cualquier politica social. No solamente el Estado, también
la sociedad civil, incluso en sus sectores ilustrados, ha sido, salvo
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honrosas excepciones, poco proclive a situar el hecho cultural en
un rango importante. Cualquiera estara de acuerdo en el valor de
la educacién escolar, pero frente a la educacién cultural la posi-
cién es bastante ambigua, quizas porque el hecho cultural se ha
percibido més como privado que publico. Y sobre todo ha sido
dificil asimilar que en el mundo contemporéaneo el concepto de
cultura ha superado las tradicionales fronteras entre cultura de
elites, cultura de masas y cultura popular, a fin de incluir no solo
los distintos sectores de intereses y necesidades, sino los nuevos
espacios culturales y tecnoldgicos. Si se quiere mantener la divi-
sion por comodidad de lenguaje debe tenerse muy en cuenta que
se puede dividir el objeto cultural pero no el sujeto de la cultura,
y que es necesario permitir que el libre ejercicio de la ciudadania
desarrolle sus propios instrumentos de creaciéon y produccion en
un pais diverso y multicultural, como son los paises democréticos
en los que coexisten intereses y motivaciones segun la edad, el
género, las tradiciones, los modos de vida y las aficiones particu-
lares. Una politica cultural de Estado -lo que es muy diferente a
una cultura estatalmente dirigida- requiere partir de una nocién
colectiva y a la vez atenta a la diversidad. Asi deberia ser el caso
de Venezuela.

Cultura y pobreza

Los paises pobres se caracterizan por tener elites cultivadas y
consumidoras de los productos culturales del primer mundo, ver-
sus grandes sectores excluidos de los bienes y servicios culturales.
Podria decirse que ello ocurre en otros &mbitos, salud, educacién,
vivienda, etc., y que finalmente responde a las condiciones de la
pobreza, pero el asunto sobre el cual es importante hacer énfa-
sis es que una de sus causas es precisamente la exclusion de esos
bienes en una suerte de circulo vicioso. Es necesario insistir en
que para llevar a cabo la accién cultural no es necesario esperar
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a que todos los problemas relacionados con la pobreza se resuel-
van, sino al contrario, comprender que no se resolverdn sino se
parte de la visiéon de que la cultura es una herramienta funda-
mental en esa lucha. Para que una persona pueda participar de los
bienes culturales de su sociedad tiene, primero, que constituirse
como sujeto de cultura. Es decir, sentirse parte de una comunidad
que desarrolla acciones en funcién de mejorar u dignificar la exis-
tencia, para asi construirse como actor y receptor de esos bienes.
La exclusiéon de grandes sectores de la poblacion de los bienes
y servicios culturales es necesario considerarla como uno de los
efectos mas perniciosos y graves de la pobreza, que lleva adjunta
la privacion cultural y limita drasticamente las posibilidades del
desarrollo humano de las personas y las comunidades. La accién
cultural es un factor indispensable dentro de las politicas ptblicas
que tienden a eliminar tanto sus efectos como sus causas por ser
de alto impacto en la lucha contra los efectos destructivos que la
pobreza produce en el tejido social en términos de exclusién, per-
dida de cohesion social, baja autoestima e iniciativa, y deterioro
de los valores ciudadanos.

Sabemos que las personas que viven y crecen en comunida-
des excluidas generan otras fuentes de ciudadania ligadas a valo-
res disonantes con relacion a los patrones de bienestar y logro
propios de las comunidades incluidas. Es necesario preguntarse
qué ocurre con los valores generados por la educacion formal (tra-
bajo digno, metas de bienestar, valoracién e insercion ciudadana)
cuando resultan disonantes con los valores y signos de prestigio
de la comunidad, asi como con los resultados tangibles en térmi-
nos econdmicos. Para que los valores de ciudadania generados
en nifios y jovenes a través de la educacion formal tengan apoyo
requieren estar acompafiados de una minima consonancia con los
valores generados por la comunidad de referencia. En ese sentido
la facilitacion y promocién de acciones culturales que vinculen a
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la comunidad con valores ligados a su dignificacion, el disfrute de
la creatividad positiva, y la participacion ciudadana es fundamen-
tal. La pobreza requiere considerar al ser humano en su compleji-
dad, y un pivote fundamental es su dignificacién como sujeto de
cultura. Es decir, su dimensién valorativa, de identidad, de lugar
en la red simbdlica. La accién cultural es un factor indispensable
dentro de las politicas publicas que tiendan a eliminar tanto los
efectos como las causas de la pobreza por ser de alto impacto en la
lucha contra los efectos destructivos que la pobreza produce en el
tejido social en términos de exclusién, pérdida de cohesion social,
baja autoestima e iniciativa, y deterioro de valores ciudadanos.
Sus efectos consolidan redes de identificacion comunitaria. Ense-
fian a los individuos a participar conjuntamente de la recreacién
positiva. Convierten el ocio en produccion creativa. Participan de
la prevencién de la delincuencia y embarazo precoz, dos factores
que gravitan sobre la poblacién adolescente pobre. Mejoran sus-
tancialmente la capacidad de los individuos y las comunidades
en la realizacion de proyectos ttiles y benéficos para si mismos.
Insertan a los sujetos en la red simbélica que representan sus tra-
diciones, la actualizacién de sus habilidades y talentos, la iden-
tificacion con valores de construccion, paz y disfrute, y ofrecen
referencias de autoestima frente a la violencia y desvalorizacién a
que los ha sometido la exclusion.

Para trabajar en funcion de una estrategia de desarrollo social
y productivo en la construccién ciudadana, es necesario estable-
cer en orden prioritario el problema de la exclusion del sujeto del
discurso cultural; a) en términos de su pertenencia a la tradicion
y produccion de bienes culturales de la sociedad; b) en términos
de la exclusion territorial de las instancias y acciones donde se
desarrolla esa tradiciéon y produccion. La incorporacion, por lo
tanto, debe actuar también en ambos sentidos: a) la producciéon
de acciones culturales propias y desarrolladas en el &mbito local,
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y b) la vinculacién de las comunidades con las acciones produ-
cidas por las instituciones culturales en el ambito extenso. Los
efectos deseados son, por un lado, la apropiacién interior de la
accion cultural que lo construye en sujeto de cultura; y por otro, la
apropiacion territorial que le permite reconocer simbélicamente
los bienes publicos compartibles.

Literatura y construccion de personas libres

Esta es la historia de una nifia tan pobre que creia que el agua
corriente era un invento de las telenovelas. Una persona que vivia
bajo la dictadura de la pobreza hasta que el azar le abri6 la puerta.
La conoci fugazmente afos atras en una feria de libros. Era enton-
ces una mujer de unos cuarenta afios y mientras habldbamos se fue
mostrando como alguien que valoraba mucho la lectura y que con
mucho esfuerzo habia alcanzado un titulo de educacién superior.
Me cont6 también que su vida no habia sido como la de las otras
muchachas del barrio en el que nacié. No pude desaprovechar
esta oportunidad y le pregunté cudl era la razén para que su vida
fuera distinta. Leer, me dijo, los libros que pude leer. La pregunta
consiguiente era saber de qué manera habia logrado acceder a los
libros. Resulté que un vecino trabajaba en una biblioteca y a veces
se llevaba libros a su casa, y se los prestaba. Los libros me cambia-
ron la vida, dijo. Esto era precisamente lo que yo estaba buscando,
que alguien me confirmara lo que siempre he pensado: que un
libro puede cambiar una vida. Pero ahora tenia que saber como se
habia producido ese cambio, y le pregunté qué libros recordaba.
Mencion6 varios, entre los cuales me llamoé la atencién Las aven-
turas de Tom Sawyer, porque forma parte de mis propias lecturas
de infancia. ;Y qué era lo que habia encontrado en aquel libro de
aventuras que probablemente ya no les interesa a los nifios con-
temporaneos? Que la vida puede ser de muchas maneras, me res-
pondié. No creo que haya mejor respuesta. Con seguridad Mark
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Twain, cuando escribi6 las aventuras de Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn en el Mississippi, alla por 1870, no podia suponer que
una nifia venezolana, en un barrio pobre de Caracas, ciudad de
la que probablemente nunca habia escuchado nada, un siglo des-
pués ley6 sus libros prestados por un empleado de una biblioteca
publica, y eso cambi6 su existencia para siempre. Los libros no
son solamente un entretenimiento para aquellos que se dedican a
leer y escribir, que evidentemente son una minoria en todas par-
tes del mundo. Los libros son para la vida, para ayudar a mejo-
rarla, a cambiarla, a expandirla. La literatura es una ventana que
abre el mundo porque somos en el lenguaje, nos constituimos en
las palabras. Y la palabra escrita es la posibilidad de que unos sig-
nos, arbitrarios y diferentes segtin las lenguas y las culturas, con-
tengan eso que llamamos el mundo: lo que existe, pero también lo
que imaginamos que existe. Lo que es y lo que puede ser. No es
solamente que los libros contengan informacion acerca de la rea-
lidad, sino que, al producirse el fendmeno por medio del cual una
persona aprehende esa realidad, todo su mundo interior, toda su
vida se expande. Y eso puede ocurrir con un libro de quimica, o
de historia, o de poemas, o de aventuras.

Por otra parte, y ya para finalizar, si pensamos como veiamos
al principio, en términos futuristas, si visualizamos la ruptura del
didlogo nacional que se viene produciendo, las distorsiones de la
identidad histérica y social, la desarticulacion del tejido social a
través de la violencia en todos los érdenes, pareciera que el hecho,
la accién, la valoracién cultural, son los instrumentos mas precio-
sos en el proceso de reestablecer un sentido de reunificacion por-
que acttian precisamente en el nivel simbdlico de la sociedad. Los
libros constituyen un campo ideal para conocer los imaginarios
que los venezolanos han ido atravesando en su historia, los pro-
blemas, los sufrimientos, las penalidades, los exilios, pero tam-
bién las conquistas, avances y recorridos, su alma secreta. Gran
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parte de la historia venezolana vive en sus paginas, relatada a tra-
vés de la voz de las novelas, los cuentos, los poemas, las crénicas.
Los libros son un lugar que alguna vez reconoceremos como el
tejido del reencuentro y de la reconciliacion, porque en ellos se da
cuenta de los sacudimientos y al mismo tiempo de la pacificacién
de los odios. La historia intima de Venezuela puede leerse en su
literatura, desde las épocas miticas hasta la didspora. La plurali-
dad de la sociedad venezolana respira alli.
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Contar la vasta dimension
de nuestra tragedia

Héctor Torres

La literatura se alimenta de la existencia de dos mundos,
opuestos en su naturaleza pero forzosamente complementarios:
el de la creacion artistica, esquivo a toda sistematizacion, y el de la
industria editorial, regido por las pragmaticas leyes del mercado.

La profesionalizacién de la literatura de un pais pasa por la
consolidacién de un mercado y de una industria editorial. En el
nuestro, la historia de esa industria ha estado directamente rela-
cionada con los avatares del Estado. Y ha sido una historia pla-
gada de ironias y contradicciones.

Los autores de los afios 80 y 90 del siglo pasado, por ejemplo,
contaron con valiosas politicas estatales de difusién, pero tenian
un mercado mas bien exiguo. En la decena de afios ubicados més
o menos entre el 2005 y el 2015, en cambio, teniendo al Estado
dedicado casi exclusivamente a usar la literatura como vehiculo
de propaganda ideoldgica, esa industria (y, por ende, la creacién
literaria) goz6 de un floreciente crecimiento y de un mercado
entusiasta.

Dado que la historia contemporanea de nuestra industria edi-
torial ha estado, para bien y para mal, ligada a la presencia del
Estado, y montados sobre la actual devastacion del panorama lite-
rario en general, trataré de esbozar unas notas que me permitan,
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revisando esa historia reciente, tantear un posible escenario del
futuro inmediato.

La anécdota que relataré a continuacién la refiri6 Andrés
Boersner, propietario de la reconocida libreria Noctua, ubicada
en el Centro Plaza, en Caracas. Eran los tltimos afios del siglo XX.
Como todo librero que se haya ganado ese titulo en base a su pres-
tigio, los clientes de Andrés confiaban ciegamente en sus reco-
mendaciones literarias. Solian llevarse todo libro que él pusiese en
sus manos. Era un asunto incuestionable hasta el momento en que
él recomendaba un autor venezolano. En esos casos, la reaccién
usual de sus clientes era arrugar el cefio y decir, mas o menos de
forma invariable: “; Venezolano?, no, no me interesa”.

Contaba Boersner que era dificil persuadirlos argumentando
la calidad literaria y la hondura de las reflexiones del autor. La
solida barrera del prejuicio solia ser infranqueable, incluso para
su prestigio de librero.

Y si fue hasta la llegada del chavismo al poder. Entonces,
esos lectores tan reacios a consumir autores locales, entendieron
que aquello que nos estaba ocurriendo a una velocidad mayor de
lo que éramos capaces de asimilar, requeria algunas claves pro-
porcionadas por observadores acuciosos, que dieran un poco de
orden a esa cadtica realidad. Y, que esos temas, atin incipientes
para el panorama mundial, solo se encontraban en la esfera de las
reflexiones de los autores locales.

Libros de periodistas de investigacion, de historiadores, de
analistas politicos comenzaron a ser, primero leidos con atencion,
y luego buscados con avidez. Ese querer saber qué estaba ocu-
rriendo y para donde ibamos los llevé a buscar claves en nuestra
historia. De dénde venimos, cémo no nos dimos cuenta, por qué
desembarcamos aqui... Cuarenta afios no habian hecho creer que
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esa breve y relativa calma abarcaba y explicaba nuestra historia
presente y futura.

Y fue asi como esos lectores, que se propusieron leer con inte-
rés libros de autores locales sobre periodismo e historia, comenza-
ron también a buscar claves de la criptica realidad en las novelas
histéricas, y en la creaciéon novelistica en general, intuyendo que
esas voces que narraban su presente atisbaban en el horizonte algo
que habia permanecido oculto y que podia darnos pistas sobre ese
lugar a donde nos estdbamos desplazando.

Ya a mediados de esa primera década del presente siglo,
comenzaria una breve pero febril relacion de los lectores venezo-
lanos con sus narradores, haciendo crecer su industria editorial a
un ritmo que parecia augurar momentos de gran esplendor.

Pero, jqué ocurri6 durante las décadas previas? ;Cémo
estaba la produccion editorial venezolana en esos afios? Habia,
sin duda, importantisimos proyectos, como la Editorial Monte
Avila, nacida en el afio 1968. O la ambiciosa coleccion de la Biblio-
teca Ayacucho. Ambos proyectos eran hijos de una Venezuela
petrolera que se sentia vanguardia en el continente. De alli que
Monte Avila publicara consolidadas firmas de la regién y contara
con excelentes traducciones de importantes autores mundiales; y
Biblioteca Ayacucho realizara acuciosas investigaciones y siste-
maticas compilaciones de los nombres que conformaban el cor-
pus de la literatura latinoamericana. Y existia, ademas, Fundarte,
editorial dedicada a difundir la obra de las voces en proceso de
consolidacion de la Venezuela de entonces.

Y asi, cada ministerio, cada gobernacion, tenia su sello edito-
rial.

64



(Por qué entonces los clientes de Noctua miraban con des-
confianza a los autores locales que les recomendaba Boersner?
(Podriamos tomar eso como un perfil de los compradores usuales
de libros de esa época? En todo caso, jpor qué, salvo un puiiado
de valiosos nombres, la obra contemporanea venezolana no era,
no digamos comprada, sino en muchas ocasiones desconocida
por la gran masa de los lectores? ;Era un asunto de calidad o de
prejuicio? ;De mercadeo o de clima?

No es facil aventurar una respuesta a esas preguntas. Lo
cierto es que, con su necesidad de polarizar e imponer su relato
histérico, la insurgencia del chavismo en el panorama venezolano
agit6 las aguas de nuestra sociedad y, de forma indirecta, contri-
buy6 al volcamiento de los lectores venezolanos hacia libros que
le explicaran lo que estabamos viviendo.

Durante ese decenio, no solo se consolidaron o florecieron
diversas iniciativas locales, sino que ademas algunos importan-
tes sellos trasnacionales, como Planeta, Alfaguara, Mondadori,
Norma y Ediciones B, se establecieron en nuestro pais, con ntime-
ros de ventas cercanas a la media de la region.

Al chavismo se le hizo cuesta arriba, por esa via, consumar
su agenda de apropiacién del relato nacional. La literatura, como
todas las artes, debe seducir, no imponerse. Proponer diversidad,
no uniformidad. Ofrecer el deleite de leer, no el deber de “pre-
pararse para la batalla de las ideas”. Por eso todos sus esfuerzos
por ideologizar a través de su oferta editorial, tropezaron con un
publico que se habia encontrado con sus autores y con el goce
ladico de construirnos como sociedad a partir de la diversidad de
las miradas.

De hecho, en 2009, la Camara Venezolana del Libro, la Alcal-
dia de Chacao y la Embajada de Espafia en Venezuela, basandose
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en la tradicién de Saint Jordi, se unieron para organizar un Festi-
val de Lectura en la Plaza Francia, de Altamira, el cual se extendi6
por cinco dias.

En adelante, y en medio de ese incipiente aunque animado
reencuentro de los lectores venezolanos con sus autores, la tra-
diciéon de Saint Jordi sigui6é siendo la excusa para convocar en
ese espacio actividades a partir del 23 de abril, dando nacimiento
al Festival de Lectura de Chacao. Al afo siguiente, bajo el lema
“Palabras al vuelo”, el festival no s6lo aumento su capacidad de
convocar editoriales y publico, sino también el nimero de dias
dedicados a ese evento, llevandolo a diez, que fue el formato que
mantuvo durante varios afos.

Ya en la cuarta edicion, en 2013, la organizacién esperaba la
asistencia de unos 130 mil visitantes, y al cierre de la jornada, con-
tabilizaron cerca de 200 mil, los cuales caminaron entre stands,
compraron libros, asistieron a presentaciones, charlas, eventos
infantiles y conciertos musicales, en cada uno de los cuatro espa-
cios dispuestos en la Plaza.

El afio 2014 ocurri6 el segundo punto de inflexién de nuestra
historia reciente, luego del 2003 (afio del paro petrolero), dentro
de esa determinacioén del chavismo de aferrarse al poder a cual-
quier precio. Ese otro punto de inflexién se darfa con la marcha
del Dia de la Juventud del 2014 cuando, en el centro de Caracas,
cayeron asesinados el joven Bassil Da Costa y el dirigente chavista
Juancho Montoya, a manos de pistolas disparadas por funciona-
rios del Sebin (segtn lo demostré la unidad de investigacion del
diario Ultimas Noticias).

Ese afio, que marco el inicio del recrudecimiento de la repre-
sion en Venezuela, propicié fracturas en nuestra sociedad. Una
de ellas fue la que se produjo entre quienes sentian que eventos
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como la feria del libro eran actos de resistencia al deseo del cha-
vismo de copar todos los espacios publicos, y los que lo veian
como una indolente fiesta que irrespetaba el dolor de las victimas
de la represion.

La vision militar y la épica con la cual se amamant6 a nuestra
sociedad, comenzaron a tomar las riendas del discurso. Algunos
se desesperaban y se volvian intolerantes a toda forma de orga-
nizacién de la sociedad que no estuviese orientada al desplaza-
miento del chavismo del poder. Eso de cambiar el sistema desde
abajo, de desarrollar la vida en la verdad y otros conceptos que
requieren tejerse en paciencia, se refifan con la desesperacién por
salir de la pesadilla.

El Festival de lectura tenia sus afios contados. La dltima edi-
cion, en medio de tropiezos, exacerbacién del &nimo colectivo y
una enorme frustracién por todas las luchas dadas sin resultados,
fue en diciembre de 2017, y cerr6 el ciclo volviendo al formato de
cinco dias de la primera edicion.

Luego vendria la tierra arrasada. Hiperinflaciéon, pauperiza-
cion del ingreso, éxodo de editoriales y autores (y de millones de
ciudadanos, por supuesto), cierre de librerias, emergencia huma-
nitaria... Eso fue asfixiando ese breve momento en que la litera-
tura venezolana dialogaba con sus lectores. En la actualidad, solo
cinco librerias se mantienen abiertas en Caracas. Y las editoriales
no corrieron con mejor suerte. En ese marco, los autores jovenes
no solo carecen de espacios de difusion, sino que desconocen a las
voces que, hace apenas diez afios, abrian el camino para las gene-
raciones siguientes. Hoy por hoy, el grueso de nuestros narrado-
res vive fuera del pais, tratando de hacerse espacios en mercados
en donde no son conocidos.
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Como nuestros autores de los ochenta, que no tenian un
publico al cual hablar, nuestros escritores en la didspora se dejan
colar por minimas rendijas de las industrias editoriales de Espaia,
en mayor medida, y de Miami, México o Colombia, sin dema-
siada visibilidad ni capacidad de incidir en los imaginarios de su
momento.

Es un comenzar de nuevo. Para los que estan afuera y para los
que estan adentro.

Durante décadas, la literatura venezolana fue la gran ausente
de los mercados internacionales. La explicacién que nos ddbamos
entonces era que, a diferencia de los paises del Cono Sur, el vene-
zolano no tenia tradicion migrante. Muchos migrantes surefios
llegaron a universidades y editoriales de paises con tradicion edi-
torial, como Espafia y México, desde donde facilitaban la publi-
cacion y la difusién de sus compatriotas, irradiando sus nombres
hacia otros mercados.

Buena parte de nuestros escritores viven fuera del pais. Y
muchos dan clases en universidades e, incluso, trabajan en edito-
riales de paises con una industria sélida. Sin embargo, a pesar de
ser un hipotético espejo en el que podrian mirarse los paises de la
region, y de ese nimero cada vez mayor de autores que consigue
su espacio en esos mercados, atin el asunto es bastante incipiente.

¢ Qué diferencia nuestra migracion, nuestra tragedia sociopo-
litica, de aquellas que vivieron en su momento los paises del sur?
Posiblemente no se trate solo (o tanto) de un asunto de estrate-
gias como de nuestra ubicacién en el espectro politico. Las dic-
taduras del Cono Sur eran de derecha. El mundo estaba atento
a sus autores, a sus denuncias. Los movimientos dentro de las
universidades estaban prestos a denunciar las atrocidades de esas
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dictaduras, a difundir las luchas de esos pueblos y a lamentar las
historias de sus desaparecidos.

La venezolana, en cambio, padece la misma doble tragedia
cubana: no solo sufrir regimenes atroces que pisotean los Derechos
Humanos, sino que, ademads, sus tragedias no son “mercadea-
bles” en los &mbitos culturales y académicos, tanto latinoameri-
canos como del mundo. Es la tragedia de la didspora que huye de
un gobierno “de izquierda”: No es “tan cierto” lo que se dice de
Maduro. “Ustedes salieron porque son parte de la clase privile-
giada”. “Los gringos lo que quieren es meterle mano al petréleo
venezolano”... Viejos mantras de los que parece imposible sacar a
opindlogos que no conciben un resquebrajamiento en sus anqui-
losados sesgos.

De hecho, los grandes nombres de la crénica latinoamericana
actual, tan visibles y con tanto mercado, no parecen sentir mucho
interés en venir a enterarse y contarle al mundo nuestra increible
realidad. En nuestras calles pululan historias de desaparecidos,
de asesinatos en las barriadas populares por parte de los cuerpos
policiales, de ninas esclavas que son apostadas en las minas del
sur, de abuelos que mueren de mengua porque sobreviven con
siete ddlares al mes. Pero, en esa decadente 16gica binaria que atn
hace vida en ambientes universitarios y culturales, los buenos no
pueden ser los malos. Aunque el mundo se siga moviendo, ellos
se mantienen deambulando en sus circuitos, dirigiéndose a sus
audiencias de siempre, departiendo en los espacios en los que
siempre han hecho vida.

Le ha tocado, entonces, a los venezolanos abrirse paso solos.
Y parece un buen momento para la literatura testimonial. Esa
urgente literatura que deja registro de lo vivido. Esa que sera
insumo para las obras del futuro, pero que necesita, por temor
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al olvido, dejar plasmados sus gritos heridos por los tiempos que
se atraviesan. Es en la literatura testimonial de estos tiempos que
estan los insumos de lo que escribiremos durante las préximas
décadas.

Es una de las tantas paradojas que nos ha tocado vivir: la
época mas dificil para ser publicado es la méas febril y potente
para ser escritor. Es el peor, pero a la vez el mejor sitio para ejer-
cer el periodismo y la literatura. A los que asuman el reto quiza
nadie los publique en lo inmediato, pero en ningtin otro lugar del
mundo podran estar tan cerca de los limites a los que se expone la
condicién humana, que es la materia prima de la literatura.

Parece temprano para la gran novela de la dictadura. Parece
temprano para las conclusiones. El dolor apenas comienza a
ceder. Apenas se asienta, no se cierra un ciclo. La literatura de
un pais es mas larga que la vida de sus protagonistas. En esta
dramatica atomizacion que estamos viviendo, en medio de este
tormento y esta nostalgia (combustibles clasicos de la literatura de
todos los tiempos) estd la semilla de la obra que emergera en un
futuro. Después de todo, los dos grandes poemas que dan inicio
a la literatura occidental cuentan una historia de guerra y un viaje
de regreso a casa.

Derrotada en todos sus intentos de expulsar al chavismo del
poder, nuestra sociedad asume una nueva realidad, como primer
paso hacia una manera distinta de vernos, y comienza a amalga-
mar un nuevo relato (de pais, en principio). Comenzamos a reu-
bicarnos en un mapa. Aceptar la pérdida, entender que no basté6
la lucha que dieron millones de ciudadanos, enterrar a nuestros
muertos y curar nuestras heridas es parte de la lenta mistura de
un nuevo imaginario social, ajeno a ese impaciente de la épica con
la cual nos amamantaron.
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Es una vuelta de tuerca que nos hace mirar mas adentro. No
ya del pais, sino de ese desconcierto, de esa rabia y esa desespe-
ranza, de esa fatiga y esa apatia por todo lo que nos han dejado
estas convulsas, dolorosas e inolvidables primeras décadas del
siglo.

La experiencia de Venezuela es valiosa para el continente. Es
la historia de un pais lleno de recursos y posibilidades que fue
expoliado hasta hacerlo quebrar. La historia de una paz pactada
convertida en pesadilla colectiva. Del populismo, de la corrup-
cion, de un poder capaz de todo por sostenerse a toda costa. Pero
también de una sociedad que combati6é en todos los escenarios
que pudo. Y que mantuvo, con todo en contra, silenciosas gestas
de asistencia al préjimo. La historia de gente que recoge los peda-
zos y trata de ver qué hace con lo que tiene.

Nos toca asimilar la terrible historia que nos ha tocado vivir.
Y, asimildndola, usar esa materia prima para producir historias
que sepan expresar eso que estamos viviendo. La vara es alta, por-
que tenemos que enfrentar el descreimiento y la suspicacia de los
ambitos culturales del continente y la apatia de un mundo que va
perdiendo la capacidad de asombro. Y a ese caracter efimero que
las redes sociales le estdn dando a toda tragedia.

Visto en perspectiva, a cinco afios del declive de un floreci-
miento sin paralelo en nuestra historia editorial (aunque luzca
como si fuesen décadas), nos toca entender que tal florecimiento
no era el destino final, sino una estacién en el camino. El nuevo
reto es el de contar, a un publico entumecido, la vasta dimensién
de nuestra tragedia. Y en esa indescifrable loteria que es el talento
para narrar, ya recaerd sobre algtin nombre esa claridad para arti-
cular y sintetizar esto que atiin no tiene nombre, que nos ha tocado
padecer.



Ya supimos hacer un mercado. Ya tendremos una economia
que haré los reajustes que nos permita ir recuperando espacios
perdidos. Habra espacios y habra lectores. Y cuando logremos
asimilar y contar esta historia emergera un gran momento de
nuestra literatura: ese que cuente al mundo, finalmente, la dimen-
sion de lo que nos ha tocado vivir.
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Ricardo del Bufalo:
“La cultura debe interpelar
a la sociedad”

Paola Bautista de Alemdn

Los testimonios son fuente extraordinaria para comprender
la hora presente y avanzar en la dificil tarea de reconstruir
lo vivido. En esta edicién de Democratizacion, dedicada a
la cultura, hemos vuelto con renovado empefio a esta idea
que nos mueve desde nuestros inicios. Cuando el horizonte
luce difuso, vemos con especial importancia nuestra tarea de
recoger el presente con el propésito de custodiar el pasado y

construir futuro.

Movidos por esta intencién, sostuvimos una conversaciéon
con Ricardo Del Bufalo. Ricardo es un joven guaro que naci6
el 02 de diciembre de 1991 en Florencia, Italia. Tres meses
después de llegar a este mundo, “emigré” junto a su fami-
lia a Venezuela. Y tres dias después del golpe de Estado que
lider6 el teniente coronel Hugo Chévez Frias el 04 de febrero
de 1992, aterriz6é en Maiquetia. Por eso, no duda en afirmar
con cierta desilusién: “Yo naci con el chavismo. De alguna

manera, esto ha marcado mi vida”.

Se define como comediante. Es guionista, comunicador social
y tiene amplia experiencia en el mundo digital. Compone,
hace Stand up comedy, dicta talleres, escribe y va dejando

rastros de la Venezuela que le toc6 vivir. Lo que pasa en el
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pais no le es indiferente. En 2021, sac6 el album “Veneca-
dencia”. Se podria decir que le dio ritmo y le puso letra a la
crisis humanitaria compleja que atin hoy nos afecta. En esta

conversacion, hablamos sobre ese disco y sobre otros temas.

=Sin duda alguna, el titulo “Venecadencia” es un guino a
José Rafael Pocaterra. sCémo llegaste a esa referencia?

Descubri a Pocaterra cuando tenia 15 afios. Cuando lo lei por
primera vez, pensé: “Qué bolas que esto pasé en nuestro pais.
Ojald nunca mas nos pase”. Pero afios después, ocurrio. Llegd
el chavismo y los presos politicos... todos los horrores que narré
Pocaterra volvieron a Venezuela. Y, revisando el texto a lo largo
de los afios, me encontré con el pasaje del Dr. Leén. El Dr. Leén
estaba preso y todas las manhanas uno de los esbirros se le acer-
caba para pedirle que le contara un chiste. Y el Dr. Leén siempre
le echaba un chiste. Pocaterra no explica por qué lo hacfa. Quizas
era por miedo... pero lo cierto es que eso hacia que el opresor se
riera. Y esa risa, los humanizaba. Porque el Dr. Ledn se esforzaba
por interactuar y, durante esos minutos, el guardia lo vefa como
un ser humano.

La risa compartida hacia que el guardia viera en el Dr. Leén
a una persona y no a una cosa que estaba amarrada a un grillo.
Igual eran crueles con él. Pero la risa compartida los humanizaba.
Esarisa generaba una conexién que es importante. Porque es muy
facil para el enemigo destruirte si te considera un perol. La huma-
nizacion es el inicio de una posible salvacién, porque lo compar-
tido sienta las bases para un posible perdén. La profundidad de
este pasaje me hizo comprender que podemos usar la risa para
resistir a los opresores de hoy. Y, a pesar de que la referencia a
Pocaterra puede ser muy pesimista, Venecadencia viene a dejar
una fotografia de estos tltimos tres afios. Dentro de diez o veinte
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afos, cuando alguien escuche el disco, volveremos a lo que sentia-
mos y pensdbamos en ese momento. Nos volveremos a preguntar
qué paso. Son las memorias de nuestra Venezuela en decadencia.

—-En algunos sentidos, el contexto que inspird Venecaden-
cia ha cambiado. 3Qué ha cambiado en el pais en 20222

Comencé este afio haciendo canciones de “Morat” y sobre
problemas de convivencia que tengo con mi novia. Me dediqué
a darle humor a mi cotidianidad. Decidi tratar de vivir sin amar-
garme la vida. Pero, eventualmente la politica llega a tu vida pri-
vada. Y esto ya nos pas6. Durante afios, la gente traté de vivir su
vida sin pararle a Chavez, pero Chéavez llego6 a ellos. Nos tocé la
puerta y nos escofiet6 la casa con una tanqueta. Si hacemos un
poquito de memoria, nos queda claro que no podremos escapar
por siempre de esta situacion. Pero si es verdad que estoy can-
sado. Por eso, pienso que 2022 es el afio del cansancio, del silencio
y de hacernos la vista gorda. Pero no sé si esta posicion frente a
la realidad se puede sostener en el tiempo. Porque, como te digo,
tarde o temprano la politica toca a tu puerta, irrumpe y te invade.

-3A qué “realidad dificil” te refieres cuando hablas de
20222

Creo que es dificil porque es el afio en el que decidimos hacer-
nos los bobos frente a lo que pasa en el pais. Por ejemplo, este
afo abro mis shows con este chiste: “Hay muchos negocios raros
en Caracas y me invitaron a hacer un show en un lugar que no
me generaba confianza. Era una cafeteria rosada, pomposa, rara...
entonces, le dije a mi productora que les cobraramos el doble para
que no nos contrataran. Pero, aceptaron. Nos volvimos a negar...
¢Quién paga esa cantidad de dinero por un show? Y nos ofrecie-
ron el triple. Y mira... el show estuvo buenisimo. El sr. Tarek es
muy amable y simpético”. Creo que ese chiste resume bastante
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bien el momento que estamos viviendo. Es una referencia a lo
dificil que es identificar qué es lo que esta bien y qué es lo que
estd mal. Ese es nuestro pais en 2022. Este afio nuestro conflicto
es moral.

-Y scudl es la reaccidn de la gente cuando echas ese
chiste?

Se rien... se rien duro. Porque la gente entiende. La gente
entiende esa tensién. Todo el mundo ha pasado por algo asi. Estoy
seguro que todos hemos pasado por ese dilema moral.

—5Cudl crees que es el rol de la cultura frente a ese desafio
moral que describes?

Hay un &mbito de conciencia personal. Por ejemplo, cuando a
mi me llama un cliente nuevo me dedico a averiguar quién es, qué
hace... busco referencias y me informo. No solo por el tema moral,
si no por seguridad. Pero, la realidad es que muchas veces uno no
sabe quién es quién y... ;,qué puede hacer uno? Como sociedad,
(qué podemos hacer? ;A cual termémetro moral podemos acudir
en estos momentos? ;Hay enchufados malos y enchufados bue-
nos? ;Como enfrentar este contexto tan gris y complejo? Porque
la realidad es que, para quienes vivimos en Venezuela, no hay
manera de escapar a esta complejidad. Por eso creo que el desafio,
antes de ser social, es personal. Tenemos que debatirnos interna-
mente sobre lo que est4 bien y sobre lo que esta mal.
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-La economia impulsa modos de vida y los modos de
vida generan cultura: 3Qué tipo de cultura crees que estd
creando esta economia marcada por lo ilicito y lo irregu-
lare

A mi me da miedo que emerja una cultura acomodaticia y
conformista. Me preocupa que nos silencie un bozal de doélares.
Que nos callemos porque todos sabemos que todos -queriéndolo
o no- estamos llenos de barro y formamos parte de un sistema
que nos arrastra. Creo que cuando esto termine no habré nadie
pulcro ni impoluto. Porque la realidad es que cuando el dinero de
la corrupcion se lava, puede llegar a ser la limosna que recibe un

cura en misa.

-Volviendo a Venecadencia: sHas notado que la reaccion
del publico frente a las canciones que incluye este dlbum
ha cambiado con el tiempo? 3Has notado alguna diferen-
cia?

Hay de todo. Por ejemplo, recientemente me pasé que canté
“Testaferro de tu amor” y, al terminar el show, un muchacho me
dijo lleno de orgullo: “Esa cancién me encanta porque es mi histo-
ria”. Y yo pensé: “Creo que no estds entendiendo el propésito de
la cancién...”. Esa cancion hace alusiéon a un cantante de meren-
gueton relacionado con la dictadura. Nunca pensé que eso podia
ser motivo de orgullo para nadie. Pero, es un signo de los tiempos
que estamos viviendo. También he visto que las canciones politi-
cas le fastidian a la gente.

—sPor qué crees que ocurre eso?

Creo que el problema de 2022 es el que chavismo gand. A pesar
de que no esté estable, de que no esta en su mejor momento... hay
la percepcion de que el chavismo nos derroté. Y no me refiero a lo
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electoral. Me refiero a lo moral. Nos derrotaron en lo moral. Nos
cansamos de seguir batallando moralmente en contra de ellos. Y
no nos cansamos porque somos comodos o flojos. Nos cansamos
porque lo hemos dado todo y nos superaron. Entonces, decidimos
resistir en nuestro espacio mas intimo y echar para delante de la
mejor manera posible.

—-En Venecadencia hay una cancién que se llama “Antes
del abismo” y describe lo que era el pais antes de la des-
fruccidn que hemos vivido. sAprendimos a vivir en el
abismo?

Si, aprendimos a vivir en el abismo. Y en el abismo hay mati-
cas que crecen, luces que se cuelan... en el abismo pasan cosas
buenas.

—Por cierto, esa cancidn refiere al chavismo, scierto?
(Risas) Esa es tu opinion...
—sNo refiere al chavismo?

(Risas) S, refiere al chavismo. De hecho, se llamaba “Antes
del chavismo”. Pero me autocensuré y le cambié el nombre a
“Antes del abismo”. Esa cancion narra el antes, el durante y el
después de abismo. Es una cancién esperanzadora.

—-Hablando de autocensura, zhas senfido ese peso al
momento de componer o presentartee

Si. Eso siempre esta presente. Es una constante. Una vez, por
ejemplo, después de un show se me acercé un familiar de un cha-
vista de alto nivel y se me present6. No me dijo nada con respecto
a las canciones, solo me dijo: “Soy familiar de esta persona”. Fue
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raro. Yo me preguntaba: ;Para qué se me acerca? ;Para qué me
dice que es familiar de esta persona?

-3Qué le dijiste?

(Risas) Bueno... intenté caerle a labia. Queria decirle: “Todo
lo que dije fue mentira, el amor todo lo perdona... tenemos dife-
rencias... las criticas son buenas para el gobierno”. Evidentemente
no lo hice. La saludé y ya. Pero fue un acto de intimidacién. Es
un aviso de que ellos estan en control. Tienen el poder. Enton-
ces... qué hago yo con eso ;Me callo? ;Dejo de ponerme en riesgo
innecesariamente? ;Eso me hace sentir mejor? No quiero. Cierta-
mente, puedo temer por lo que yo diga y actuar con prudencia.
Pero caer en la autocensura es muy duro. A mi no me gustaria
callarme. No me gustaria ser un bufén.

-Venecadencia habla de una decadencia que es mate-
rial: cortes eléctricos, pobreza, migracién y violencia, entre
ofros. Si habria que haceruna Venecadencia 2022, ;Como
seria?

Me corresponderia hablar de una decadencia que es moral,
que es la peor de todas. Seguimos en decadencia. Y esta deca-
dencia debe interpelarnos y espero que lo hagamos. Espero que
no caigamos en un letargo y nos preguntemos cosas sobre lo que
hacemos y sobre lo que podemos hacer. Por ejemplo, ;hasta donde
llego yo? ;Qué soy capaz de hacer?

-3COmo crees que este momento va a afectar nuestra
historia y nuestra cultura como venezolanos2 3Coémo serd
después del abismo?

No sé como nos va a afectar. Pero sé que para mitigar los efec-
tos de esta decadencia, es importante pensar mas alld de nuestros
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intereses personales... debemos volver al bien comuan. Debemos
pensar como afectan nuestras acciones a los demas y al pais. Eso
va a ser importante para que salgamos adelante. Si realmente
queremos democracia, tenemos que pensar mas alla de nosotros

mismos.

—-3Qué rol tiene la cultura en ese trabajo de reconstruccién
moral?

La cultura tiene el deber de plantear preguntas que interpelen
ala sociedad. Por ejemplo, la comedia tiene el poder de exponer el
ridiculo y si alguien se ve reflejado en ese espejo, debe pensar un
poquito sobre lo que esta haciendo. Porque es muy facil sentirse
atacado u ofendido cuando esto pasa... pero, es muy dificil hurgar
y descubrir por qué ocurrié. La cultura debe ir a eso... a interpelar
a la sociedad. Es lo que decia José Ignacio Cabrujas: “El trabajo de
un escritor es pellizcarle el culo a la sociedad”. Una pregunta dura
es un pellizco... ese es nuestro trabajo.

-3Qué le dirias a los politicos venezolanos de la oposiciéng

Sean honestos. Me parece que le tienen miedo a la verdad...
tienen miedo de decirle a la gente la verdad. Tienen miedo de
decirnos que probablemente no saldremos de esto en 2024... que
no habra revocatorio, que no habra elecciones libres. Le tienen
miedo a la verdad y a la gente. Por eso, creo que los politicos jove-
nes deben romper con esa forma de hacer politica que no consi-
dera que la gente es pensante.

Tienen miedo porque creen que hablar con la verdad hara
que perdamos la esperanza. Entiendo que es dificil hacerle opo-
siciéon a una dictadura. Los he visto luchar. Pero creo que es un
error engafiar a la gente... la gente no es pendeja.
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-Y scudl crees que es la pregunta mds dura que tenemos
que hacernos ahorita?

(Estamos dispuestos a aceptar que el chavismo nos derroté6
moralmente? ; Estamos dispuestos a aceptar que las cosas no cam-
bien? ;Estamos dispuestos a vivir sin democracia? ;Estamos dis-
puestos a convertirnos en otra Cuba?

Siento que después de 23 afios de chavismo en el poder y de
decadencia, nos tenemos que preguntar realmente ; Cémo salimos
de esto? ;Como de verdad salimos de esto sin caernos a mentiras,
sin falsas ideas, sin falsos argumentos? ;Cémo salimos de esto sin
engafiarnos a nosotros mismos?

Como sociedad tenemos que interpelarnos, pero no tenemos
que ser tan duros con nosotros mismos. Hemos hecho lo que
hemos podido y no hemos logrado avanzar de la manera deseada.
Pero no ha sido por falta de esfuerzo. Nadie nos ensen6 a luchar
en contra de algo asi. No ganamos nada maltratdindonos ni frivo-
lizandonos. Es una tension entre la condena y la indulgencia. No
somos los Avengers...
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