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Miguel Otero Silva: 
Escribir y leer desde  
y sobre una dictadura

Grisel Guerra de Avellaneda

Dice el profesor Rafael Tomás Caldera que hablar de Rómulo 
Gallegos es “necesariamente hablar de Venezuela” 1, caracterís-
tica que comparte con autores como Teresa de la Parra, Arturo 
Uslar Pietri y Mariano Picón Salas. Porque aunque no se pueda 
decir con rigor científico, nuestra literatura, tan “realista”, en tanto 
nuestros autores comparten una sincera e ineludible preocupa-
ción por la realidad, nos muestra quiénes somos. Cualquier lector 
desprevenido bien podría decir que en cada una descubrimos y 
reconocemos el alma de nuestro pueblo.

Los intelectuales y artistas del continente, durante el siglo XX, 
generalmente reunidos en un variopinto grupo de actores políti-
cos, concentraron sus intereses en el devenir histórico de una rea-
lidad que se evidenciaba viva y cambiante. Los americanos vieron 
y vivieron la historia de su continente en primera fila, y escribie-
ron, pintaron, cantaron y produjeron ideas alrededor de ello. 

En el caso de Venezuela, es una idea generalizada y aceptada 
que nuestra literatura responde a esa preocupación. El crítico 
Juan Liscano hace ver que, independientemente de la tendencia 

1	 Rafael Tomás Caldera, En busca de nuestra expresión (Caracas: Centauro, 
2006), 39.
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literaria a la que se adscribe tal o cual escritor, o que caracteriza 
su producción, es una constante en la literatura venezolana la 
mirada fija en el proceso histórico por el que atraviesa el país en 
el momento particular del literato.

Este realismo fue naturalista, satírico, con Pocaterra; luego 
idealista con Gallegos; intimista con Teresa de la Parra; van-
guardista con la gente del 28; subjetivista con los narradores 
actuales. En ningún momento nuestra literatura se desvin-
culó del medio ambiente, si bien dejó de ser reformista, idea-
lista y paisajista2. 

Esta permanente atención a la realidad 3, que no deja de lado 
necesariamente el cuento y la novela fantástica ni los primeros 
pasos del realismo mágico, apunta sobre todo a un modo de ser 
que tiende a estar preocupado por la venezolanidad. Sobre todo si 
se tiene en cuenta el momento histórico del fin de las dictaduras, 
o la inminente explotación petrolera y la consecuente moderniza-
ción. No ha habido una década en la historia de Venezuela en la 
que no haya tema suficiente para despertar la atención de escrito-
res genuinamente interesados por su país: 

La preocupación por el acontecer social ha sido una cons-
tante en la literatura venezolana contemporánea. Lejos de 
plantear temas relacionados con la problemática individual, 
la novela de los 30 estuvo dirigida hacia el cuestionamiento 
de los valores nacidos de una sociedad rural, que progresiva-
mente se veía forzada a modificar sus patrones debido, entre 
otros motivos, al auge de la explotación petrolera, que había 
traído consigo un acelerado proceso de modernización. Pero, 

2	 Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual (Caracas: Publica-
ciones españolas, 1973), 35.

3	 Esta preocupación por la realidad es calificada por Liscano como “rea-
lismo” pero no se corresponde con la estética realista. 
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por otra parte, la preocupación por los problemas sociales se 
expresa también en el cuestionamiento político que enfrenta 
al gomecismo y se hace abiertamente crítico a partir de 1930 4. 

Esto se hace mucho más evidente en el siglo XX, porque los 
vertiginosos cambios traen consecuencias inmediatas en todos los 
ámbitos de la construcción nacional. El fin de la economía agraria, 
la caída de los gobiernos militares y/o militaristas –como los de 
Juan Vicente Gómez y, años más tarde, de Marcos Pérez Jiménez–, 
la instalación de la democracia, la participación política, el cre-
cimiento de la población urbana, la creación de nuevas ciudades 
y la muerte inesperada de las antiguas poblaciones (al estilo de 
Comala). Tal cantidad de cosas sucedidas dentro del mismo siglo, 
en un país cuya literatura es empecinadamente observadora de lo 
real, explica los innumerables modos de periodizar la producción 
cultural de la época5.

En la primera parte del siglo XX el cambio es determinante: 
se salta de golpe del esquema económico rural y agrario a uno 
liberal, pautado por el ritmo del crecimiento petrolero; se estable-
cen las bases para cambiar la costumbre del gobierno paternalista 
y de caudillo, a una democracia institucionalizada –que se vería 
amenazada posteriormente por la dictadura perezjimenista y su 
doctrina del Nuevo Ideal Nacional–. Esta brusca transformación 

4	 Montero, La crítica social en la novela venezolana contemporánea (1936-1939) 
(Caracas: Tesis de maestría no publicada. USB, 1994), 58.

5	 Juan Liscano, por ejemplo, sugiere tres períodos: “uno de inquietud sote-
rrada y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro de toma de 
conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928 y 1958, 
y un tercero, hasta nuestros días, de acción, de activismo, de intentos de 
imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, de intransi-
gencia literaria y política en los grupos más empeñados en destruir el 
sistema imperante” (Panorama de..., 13).
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no puede sino impactar la cotidianidad del venezolano, y generar, 
como es lógico, una  dinámica cultural alrededor de ello. 

La respuesta nos la da el acontecimiento clave del siglo XX 
venezolano: la agricultura, que constituía la base material 
del sistema en crisis, ya se mostraba incapaz, como factor 
endógeno, de suministrar el ingreso necesario para financiar 
su propia transformación, lo cual explica la escasa movilidad 
del crecimiento en las dos primeras décadas. Por esta vía el 
país caminaba hacia la agudización de aquella crisis y hacia 
su estallido violento, cuando el petróleo vino a resolver el 
problema por arriba. Nadie, ni Gómez, contaba con el petró-
leo, que vino, como los guisantes mágicos del cuento, a resol-
ver, por yuxtaposición, los problemas de productividad y de 
ingreso planteados por la agricultura pre capitalista6.

Esa conexión recurrente entre realidad y espacio textual, que 
pareciera ser signo de la literatura venezolana, y señal de proxi-
midad con la del resto del continente, aún permanece en las más 
recientes producciones literarias venezolanas. Ya lo advierte de 
modo determinante Liscano cuando califica de “atormentada 
pero firme” la relación que se da entre la realidad social, histórica 
y geográfica con la de la ficción, que no se apoya tanto en la ima-
ginación como en la propia realidad 7.

En medio de este escenario de la literatura venezolana, pode-
mos acercar la mirada a la figura de Miguel Otero Silva y con-
cretamente a sus obras: Casas Muertas y Oficina Nº1, a fin de 
identificar cómo a través de este discurso se plantea una denuncia 
no solo a los gobiernos dictatoriales de Juan Vicente Gómez y de 

6	 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporánea (Caracas: Monte 
Ávila, 1988), 162. 

7	 Liscano, Panorama..., 30.
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Marcos Pérez Jiménez, sino también a cómo marcaron el devenir 
del pueblo a través de sus personajes y sus espacios. En tal sen-
tido, haremos primero un breve reconocimiento de cómo vivimos 
lo que llamamos la “modernidad petrolera”, luego, revisaremos 
brevemente el lugar de enunciación del autor y su desempeño 
como político y escritor –además de sus muchas otras facetas– y 
finalmente identificaremos en qué momentos concretos de las fic-
ciones se deja ver la denuncia que se plantea a través del discurso. 

1.	 La Venezuela moderna  

El siglo XIX es en Venezuela, como en el resto del continente, 
el de la modernidad anunciada y no concretada. Pero este siglo es 
todavía más llamativo si se tiene en cuenta que es un período de 
dictaduras y revoluciones recurrentes. Se puede tomar la adapta-
ción histórica que hace el profesor Guillermo Morón, al decir que 
el “siglo XIX de la modernidad” se da en Venezuela de 1830 a 1936. 

El Estado venezolano, la nación venezolana, la república y 
el pueblo venezolano histórico actual, ya debidamente con-
figurado, se conforma en ese período que tendría que haber 
sido el de la historia moderna. Pero en la práctica, en esos 
105 años, desde la toma del poder de José Antonio Páez hasta 
la muerte de Juan Vicente Gómez, no hay modernidad. Sólo 
una vasta y áspera lucha por sobrevivir como Estado y como 
pueblo8.

Gómez gobierna directa e indirectamente al país por un lapso 
de 27 años; solo su muerte lo separa del poder. Construye un 
régimen sólido, soportado por la elite y la oligarquía caraqueña. 

8	 Guillermo Morón, Breve historia contemporánea de Venezuela (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994), 199.
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Rodeado de intelectuales que permitieron darle un barniz legal 
a muchas de sus ejecutorias, al tiempo que justificaban su poder.

En estos años Venezuela sufre importantes transformaciones. 
Finaliza el caudillismo al imponerse él como único caudillo en un 
país que entiende como su hacienda. Se empiezan a construir vías 
de comunicación para que sus tropas puedan circular, lo que faci-
lita la integración territorial. El surgimiento de Venezuela como 
país explotador de petróleo empieza a impulsar años más tarde 
un proceso de transformación de una economía agrícola y pecua-
ria a una en la que la energía será, a la postre, su gran soporte. 
Esto genera una migración del campo a la ciudad, en busca de 
mejores trabajos y condiciones de vida, lo que cambia las estruc-
turas sociales del país. En este marco se ambientan las novelas de 
Miguel Otero Silva Casas muertas y Oficina Nº 1.

Es un periodo de falsa paz, conseguida a través del miedo y 
la persecución; el silencio que un solo hombre impone a un país 
entero. La limitación de la libertad de expresión y de opinión y la 
represión obligan a muchos intelectuales a ir al exilio e impiden 
al país recibir la influencia del mundo y de las nuevas ideas. Es 
una etapa de retraso cultural y aislamiento para Venezuela, por 
lo que el progreso le queda muy lejos en un momento de grandes 
cambios en el mundo.

El gobierno de Gómez instala un sistema de represión que 
coarta la libertad de prensa y genera un número importante de 
presos políticos, además de hacer de la tortura su arma más efi-
caz para acallar voces rebeldes. Emerge la Generación del 28, y se 
planta en críticas contra la dictadura9. Miguel Otero Silva recrea 

9	 Destacan de esta generación Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt –ade-
más de Miguel Otero Silva-, quienes luego se incorporarán activamente 
en la vida política del país. Betancourt como presidente y miembro 
fundador del partido Acción Democrática. Villalba como fundador del 
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las acciones de este grupo de activistas, al que perteneció, en su 
novela Fiebre (1940).

La dictadura de Gómez, véase por donde se vea, fue un 
momento largo y determinante de la historia reciente que estable-
ció una serie disparadores para lo que sería el desempeño poste-
rior de la sociedad venezolana:

Parece como si toda la historia anterior hubiera preparado 
los elementos para que terminara Venezuela con esa mon-
tura de 27 años, clave en su destino pasado y clave en su 
destino futuro. Gómez termina un proceso de consolida-
ción nacional, profundizando las raíces del país, pegando 
a su suelo todos los componentes sociológicos, claveteando 
en una sola mesa nacional todas las regiones, recogiendo en 
un solo curso la diversidad y la anarquía. La Venezuela que 
comenzó en 1830 llega, unificada, como dominada y some-
tida, a 1936. Y al mismo tiempo de esa unidad severa, de esa 
domesticación, de ese duro remache, surgió el nuevo destino 
contemporáneo10. 

También se desarrolla durante estos años, gracias al trabajo 
inhumano de los presos –entre los que se hallan muchos oposito-
res del régimen– parte de la red de carreteras que hoy –con ciertas 
mejoras– sigue comunicando todo el territorio nacional. A esto 
se hace referencia en el recorrido de alguno de los personajes de 
Casas muertas y Oficina Nº 1. 

Partido Unión Republicana Democrática y candidato a la presidencia en 
varias oportunidades. 

10	 Morón, Breve historia..., 227.
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2.	 Miguel Otero Silva: un político prestado a las letras

Miguel Otero Silva nace el mismo año que Juan Vicente 
Gómez se instala en el poder e inicia la dictadura más larga de 
la historia de este país. Bajo este régimen vive los primeros vein-
tisiete años de su vida. Tanto su abuelo materno como el paterno 
fueron activos críticos del gobierno de Cipriano Castro y de los 
demás políticos de la época, lo que les vale años en una prisión 
devastadora de la que salieron prontos a morir.

Miguel Otero Silva se muda a Caracas tras la muerte de su 
madre. Allí tiene contacto con la juventud de la generación del 
28 y quienes serán la clase política de los años venideros. En 1925 
ingresó a la UCV para estudiar Ingeniería, por exigencia fami-
liar, pero muy consciente de su vocación literaria que ya se había 
manifestado en la escritura de poesías a los 14 años. Años después, 
Otero Silva declara que no ejercerá otro oficio que el de periodista 
y literato. A partir de entonces publica en la revista Elite y en los 
semanarios Fantoches y Caricaturas. 

Su vida universitaria no lo convierte en el ingeniero que no 
quería ser, pero le da la ocasión para comprometerse con la polí-
tica. En 1927,  se hace parte de la Junta Directiva de la Federación 
de Estudiantes de Venezuela, que será el punto de partida para 
los sucesos de la Semana del Estudiante en 1928. 

Otero Silva figura entre quienes se entregaron a las autorida-
des para solidarizarse con los líderes que caen presos después de 
la revuelta de la Semana del Estudiante. Esto le significa doce días 
de cárcel en el Castillo Libertador de Puerto Cabello, en el que se 
consolida aún más el grupo de jóvenes que asumirían la lucha 
contra la dictadura Gomecista. 
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Este contundente grupo de intelectuales, políticos, artistas, 
escritores, poetas y periodistas, son los mismos que construyen 
el campo cultural, al punto de que la novela, el ensayo, el cuento 
–como ya hemos sugerido– se produzca con los ojos siempre aten-
tos al devenir histórico, a la realidad en la que viven activamente 
los escritores. Miguel Otero Silva es un excelente representante de 
esta condición: se hace periodista, escritor, humorista, y toda su 
obra viene determinada por su ideología política, por la denuncia 
ante gobiernos dictatoriales e injusticias sociales. 

Después de un largo exilio y tras la muerte de Gómez, vuelve 
al país en 1936, ansioso “no a disfrutar de una libertad democrá-
tica que apenas asomaba hipócritamente con inmensas limita-
ciones, sino a poner a prueba lo que consideraba un modelo de 
redención de los males de su país” 11 , para lo cual se ha formado a 
profundidad durante su estadía en Europa y Trinidad. 

Como consecuencia de su consolidación como líder de 
izquierda, desde 1937, Otero Silva pasa a la clandestinidad y luego 
al exilio. Se consolida como escritor de ficción y poesía desde la 
profunda preocupación por una realidad injusta: “dos tendencias 
[que] rara vez estarán ausentes en su escritura: el carácter testi-
monial y el realismo social (que no es sinónimo, sino acaso un 
hermano bastardo de lo que el estalinismo llamó realismo socia-
lista)” 12. 

Para el autor, desarrollarse en la prosa o en la poesía son oca-
siones para hacer llegar su ideología a la gente, él mismo lo dice 
en una misiva a su futura esposa María Teresa Castillo, recogida 
por Argenis Martínez: “para mí sería de mucha mayor impor-

11	 Argenis Martínez, Miguel Otero Silva (Caracas: El Nacional, 2006), 50.
12	 Manuel Caballero, «Miguel Otero Silva» en Miguel Otero Silva: una visión 

plural, ed. Rafael Arráiz Lucca (Caracas: El Nacional, 2009), 11-19
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tancia triunfar en la novela que triunfar en el verso. Las razones 
son claras: mayor alcance de género, mayor número de lectores, 
mayor autoridad, mayor facilidad de tratar diversas cuestiones 
fundamentales” 13.

Miguel Otero Silva produce en 1937 su primera versión de 
la novela Fiebre14, fundamentada en las experiencias de la Gene-
ración del 28, y recibe la crítica favorable desde varios países del 
continente. Esta novela será reescrita cuarenta años más tarde, 
incorporando en ella las distintísimas opiniones de veintiocho de 
los protagonistas de las historias que en ella se relatan.  Según 
Manuel Caballero, este es “el primer y casi único testimonio lite-
rario de una de las hazañas civiles más importantes de la historia 
venezolana, que señaló el rumbo que ella habría de seguir una 
vez muerto el tirano” 15.

La intensa participación de Otero Silva conjuntamente en el 
ámbito político e intelectual se manifiesta también en la creación 
del diario El Nacional, en 1943:

la literatura y el periodismo siempre han navegado juntos 
en mi sangre, nunca se han diferenciado de un todo den-
tro de mi cabeza. Cuando he trabajado como periodista, he 
procurado hacerlo sin escamotear mi condición de escritor; 
y cuando escribo novelas o poesía, no logro arrancarme, ni 
deseo arrancarme mis mañas de periodista16. 

13	 Martínez, Miguel Otero..., 76. 
14	 La primera de sus novelas que inicia la escalera de títulos que a manera 

de juego va en ascenso continuo según el número de palabras: Fiebre (1); 
Casas muertas (2); Oficina Nº 1 (3); La muerte de Honorio (4); Cuando quiero 
llorar no lloro (5); 

15	 Caballero, Miguel Otero..., 15.
16	 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 40.
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Posteriormente rechaza el golpe de Estado que dan militares 
y civiles para instalar la Junta de Gobierno que terminará pro-
piciando la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Esta dictadura 
significa para Otero Silva y su periódico un período de ataques y 
represiones contra un espíritu crítico y reaccionario. 

La producción literaria de Otero se reduce a su proyección 
periodística y a una sola novela hasta el año de 1955 cuando se 
publica su segunda novela Casas muertas, manifestación de una 
preocupación por el profundo cambio económico que experi-
menta Venezuela. En 1961 aparece la secuencia de Casas muertas: 
Oficina Nº 1, que en conjunto reflejan el fin de lo agrario y el naci-
miento de la nueva economía petrolera. Estas dos novelas están 
referidas a los últimos años de la dictadura de Gómez y las prime-
ras explosiones petroleras con su determinante impacto. 

Este aumento de la producción literaria se mantiene al punto 
de que en 1964 publica La muerte de Honorio, con la que traslada la 
mirada a los reprimidos de la dictadura perezjimenista y escribe 
una novela con la rigurosidad periodística de un reportaje. Seis 
años más tarde, Otero Silva mantiene su preocupación por la 
Caracas violenta y en esta oportunidad, con un estilo mucho más 
novedoso de lo que había logrado en sus obras anteriores, hace 
una fotografía viva de la Caracas de los 60 con su nueva confi-
guración social y su ya caótica dinámica de capital del mundo. 
Esta novela se inscribe entre las que relatan la llamada “década 
violenta” 17.

Pero lo más característico de Otero como novelista es que es 
un verdadero representante de la tesis de que la literatura vene-

17	 Nieves María Concepción Lorenzo, La fabulación de la realidad en la narra-
tiva de Miguel Otero Silva. Tesis de doctorado no publicada (Tenerife: Uni-
versidad de La Laguna, 2001), 32.



Grisel Guerra de Avellaneda

13

zolana es profundamente realista. Es un escritor y político que no 
puede dejar de hacer una cosa cuando hace la otra: “llevar la expe-
riencia de vida a la literatura va a ser uno de los objetivos funda-
mentales de Miguel Otero Silva (...) Creía que podía comunicar los 
sucesos que le ocurrieron a través de la novela, que muchas veces 
intenta calcar la realidad” 18. 

3.	 Literatura y dictadura: Casas muertas y Oficina Nº 1

En el complejo panorama de la dictadura de Juan Vicente 
Gómez, con el fin de la economía agraria y un incipiente desarro-
llo petrolero e industrial, se inscribe la historia de Casas Muertas 
(1955) 19. La ficción, en la que apenas sucede algo, muestra a tra-
vés de la decadencia de un pueblo de los llanos venezolanos un 
momento de la historia reciente del país en la que –por decirlo de 
modo resumido– la sociedad apenas sobrevive al cambio. 

Del total de siete novelas que escribe el autor, cinco –Fiebre 
(1939) 20, Casas Muertas (1955), Oficina N° 1 (1961), La muerte de Hono-
rio (1963) y Cuando quiero llorar no lloro (1970)–, responden a “una 
voluntad manifiesta de crear un fresco ficcional de la historia de 
Venezuela, entendiendo ésta como decurso de los distintos agen-
tes (la política, el acontecer social, la cultura, etc.) que conforman 
una realidad nacional” 21. 

Otero Silva escribe y publica en una época de otra dictadura, 
de otra crisis política, en la que persiste su actividad como actor 

18	 Laura Febres, “Miguel Otero Silva y una nueva generación” en Miguel 
Otero Silva: una visión plural, ed. Rafael Arráiz Lucca (Caracas: El Nacio-
nal, 2009), 46.

19	 Según aclara Isidoro Requena, el tiempo de la novela puede calcularse 
entre 1909 y 1929 (1992, pág. 65).

20	 En 1971 el autor revisa y corrige el texto de Fiebre y vuelve a editarla con 
importantes cambios. 

21	 Concepción Lorenzo, La fabulación..., 8.
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contrario al régimen. Las novelas que estudiamos, publicadas 
entre 1955 y 1961, recrean la Venezuela de la dictadura gomecista 
al tiempo que autor y lector se hallan en medio del fin de la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) 22. El lugar de enuncia-
ción de Otero Silva es muy particular porque para ese entonces ya 
ha fundado el periódico y en el ejercicio del periodismo mantiene 
activa su lucha política. No cuenta la historia del pasado desde 
su retiro, sino que lo hace en medio de una realidad determinada 
por fuertes presiones políticas, en la que se mantiene en completa 
vigencia sus ambiciones de liberar a la población de las recurren-
tes injusticias. 

Para el lector ocurre lo mismo. Vale la pena tener en cuenta la 
lectura que hace Marcotrigiano, quien asegura que en su primer 
acercamiento a la obra la calificación de dictador “sólo la tenía 
más o menos clara con la referencia al general Pérez Jiménez” 23. 
Esta singularidad contribuye a convertir estas novelas más en dis-
curso político que en meras ficciones, puesto que naturalmente las 
separan de su desprevenido carácter de “reseña histórica” desde 
que el lector se ve naturalmente orientado a entenderlas como 
narración de lo que la dictadura le ha hecho al pueblo venezolano 
y de lo que éste ha tenido que hacer para defenderse. Se establece 
un entramado de tensiones entre la realidad perezjimenista y la 
gomecista y cualquier otra –como la actual–, en la que apelar a las 
ansias libertadoras sea posible y necesario. 

22	 La dictadura de Marcos Pérez Jiménez empieza en 1952, después de cua-
tro años de gobiernos militares que se inician en 1948 desde que derrocan 
al último presidente electo democráticamente: el escritor Rómulo Galle-
gos. 

23	 Miguel Marcotrigiano, M. (2012). Casas Muertas: circunnavegando islotes 
de memoria o de la lectura como actividad iniciática, 3. Recuperado el 15 de 
marzo de 2022, de https://www.academia.edu/427843/De_orilla_a_ 
orilla._Estudios_sobre_literatura_espa%C3%B1ola_y_venezolana
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Esto responde a la intención que mencionábamos antes del 
autor a hacer cierta de “propaganda” en el discurso narrativo. 
Hoy en día leer Casas Muertas y Oficina N° 1 nos toca la misma 
fibra que tiene sensible el que vive un régimen dictatorial.  

Como el mismo Otero Silva lo declara, sus novelas están 
ambientadas en determinados momentos históricos que a él 
mismo le tocó vivir y en los que participó protagónicamente, de 
manera que no pueden leerse sin tener en cuenta que las referen-
cias de tiempo y espacio están sujetas a la realidad que el autor 
estudió y documentó con vocación periodística24. Son en defini-
tiva, herramientas de crítica: 

Todas mis novelas son literatura de denuncia. Fiebre es una 
denuncia del sistema y del terror gomecistas; Casas muertas 
es la denuncia del mal morir de una ciudad aniquilada por 
el paludismo, el gamolismo y las guerras civiles; Oficina N° 1 
es la denuncia del mal nacer de una ciudad al rescoldo de la 
explotación minera imperialista25. 

Casas muertas y Oficina N° 1 pueden ser leídas en conjunto 
puesto que relatan la historia del tránsito de Carmen Rosa Villena, 
que sale de un pueblo agrícola moribundo –alejado ya de la refe-
rencia de la naturaleza fecunda– a un recién fundado poblado 
alrededor de un pozo petrolero –semilla incipiente de las nuevas 
ciudades–. La primera ficción relata la muerte del pueblo agrícola, 
mientras la segunda, el nacimiento del petrolero. 

24	 Otero Silva cuenta cómo se preparó para escribir Casas muertas: “Me fui 
a Ortiz, que para entonces estaba al borde del derrumbe total, busqué a 
los sobrevivientes de la época terrible, que eran muy escasos, y ellos me 
contaron cómo eran en esa época los árboles y los pájaros, qué se comía, 
cómo se vestían, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cuader-
nos con sus confidencias” (Otero Silva, 1976, pág. 45). 

25	 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 55.
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Estas novelas son historias de los lugares: Ortiz y Oficina N° 1 26, 
que son presentados, construidos, recreados y levantados en la 
ficción por un autor profundamente comprometido con el queha-
cer nacional: 

Una descripción del espacio revelaría el grado de atención 
que el novelista concede al mundo y la calidad de esa aten-
ción: la mirada puede detenerse en el objeto descrito o ir más 
allá. La descripción hace expresa la relación, tan fundamen-
tal en la novela, del hombre, autor o personaje con el mundo 
que le rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge 
en él para explorarlo, comprenderlo, cambiarlo o conocerse a 
sí mismo27.

3a. Casas Muertas: el fin del relato del llano

La ficción se ubica en un pueblo real, Ortiz, que aún existe en 
medio de los llanos venezolanos. Esta condición puede asociarse a 
la todavía presente influencia del regionalismo de Rómulo Galle-
gos, donde el llano es el ambiente propicio para la representación 
de la nación, y para –inclusive– valorar desde allí el ingreso a la 
vida urbana que ya empieza a ocupar la atención de los literatos. 
No es casual que Otero Silva haya elegido la llanura para recrear 
Casas Muertas: 

Pues esa realidad geográfica de la tipología paisajística vene-
zolana, estrechamente vinculada a la agricultura nacional, 
se vio en extremo sacudida por el giro que toma la economía 
de Venezuela bajo la presión de las extracciones petroleras. El 

26	 Dado que el nombre del pueblo es el mismo que el de la novela, se dis-
tinguen al presentar el de la obra en letras cursivas y el del poblado en 
formato normal. 

27	 Roland Bourneuf y Râeal Ouellet, La novela (Barcelona: Ariel, 1975), 141.
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llano se erige, entonces, en símbolo de la realidad –telúrica y 
económica– de Venezuela28.

Se separa sin embargo de las ficciones regionalistas en el 
hecho de que su planteamiento no presenta soluciones ni posibles 
salidas a la difícil situación del llano, sino que a través de lo que 
puede referir de ello problematiza una realidad y la hace crítica 
social. El mismo Otero Silva declara que sus obras no presentan 
soluciones –como Gallegos, que crea una propuesta de país– “por-
que eso sería meterme a moralista, predicador social o algo por el 
estilo (...) mis novelas no aportan soluciones por la sencilla razón 
de que nuestra historia todavía no las ha encontrado” 29.

Y así, en el discurso de quien cuenta el pasado de gloria 
comienza Ortiz a derrumbarse: “Llegó la fiebre amarilla en el 90. 
En seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y 
la úlcera. Se esfumaron los airosos contornos del padre Frances-
chini. La espléndida iglesia quedó a medio construir, desnudos los 
ladrillos de las paredes, arcos sin puertas, ventanas sin hojas” 30. 

Es recurrente no sólo el epíteto “la flor de los Llanos”, también 
lo son las referencias históricas y geográficas que concuerdan con 
el pasado y la constitución de la Venezuela del siglo XX: 

–La última gran fiesta de Ortiz –precisaba el viejo Cartaya– 
fue en el 91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Car-
los Palacios, primo de Andueza, lanzó su candidatura a la 
presidencia del Guárico y lo festejó con bailes y terneras que 
hicieron época (...) Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos 

28	  Concepción Lorenzo, La fabulación..., 113-114.
29	 Otero Silva, Prosa completa, 55.
30	 Otero Silva, Prosa completa, 20.
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Palacios llegó a presidir el Guárico, porque no se lo permitió 
mi general Joaquín Crespo, de Parapara31. 

Joaquín Crespo, uno de los principales caudillos de la historia 
de Venezuela es llanero, nada más y nada menos que de Parapara. 
Su importancia se deja ver en la voz de un personaje: “–Y desde 
que lo mataron –concluía Cartaya– hubo que borrar del lenguaje 
venezolano la palabra ‘caudillo” 32. 

El autor no desperdicia ocasión para fijar posición frente a los 
gobiernos y rumbos que ha tomado la historia de Venezuela. Su 
obra es una plataforma de denuncia y un ámbito propicio para 
promover sus ideas. La muerte de Ortiz es la muerte del pueblo 
venezolano que agoniza frente al fin de la economía agraria y a 
la ineficiencia de un gobierno autoritario. No pierde ocasión de 
relacionar el momento de esplendor del pueblo con la época de 
gobierno del caudillo, que como en todo gobierno personalista 
hace girar los recursos en torno a sus predios. Así se cuenta la 
historia: 

Ya había pasado la fiebre amarilla pero el paludismo comen-
zaba a secarle las raíces a la ciudad llanera. Sin embargo, bajo 
la presidencia de Crespo, parapareño que es casi como decir 
orticeño, vivió Ortiz horas de fugaz esplendor, debatiéndose 
contra un destino que estaba ya trazado. El doctor Núñez, 
secretario general de Crespo, había nacido en el propio Ortiz. 
En su casa, ‘La Nuñera’, se celebraron grandes banquetes a 
los cuales asistió Crespo en persona en más de una ocasión. 
Cartaya recordaba al caudillo lanero, montado en un caballo 
blanco, resuelto a colear un novillo entre los tranqueros de la 
calle real 33. 

31	 Otero Silva, Prosa completa, 26.
32	 Otero Silva, Prosa completa, 26.
33	 Otero Silva, Prosa completa, 26.
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Otero Silva se inscribe –aunque la crítica no siempre lo cali-
fique así– en la corriente del realismo social, en el que lo más 
importante es hacer denuncia sobre la realidad. Esta tendencia 
se canaliza hacia la construcción del nuevo cronotopo de Arcadia 
que está en decadencia y del que deben participar todos los escri-
tores de la época. Casas muertas y Oficina N° 1 son parte de esos 
primeros intentos de construir la nueva referencia al campo. 

El autor hace uso de la imagen real de los pueblos abando-
nados para asociarla con la muerte –a diferencia de Gallegos o 
Lazo Martí que cantan a la vida en la llanura– y la usa de imagen 
de fondo para mostrar el momento del éxodo rural por la crisis 
del campo, además del terrible abandono sanitario al que estaba 
sometida la población en manos del dictador. 

A lo largo de la novela, es muy evidente que el autor está 
interesado en presentar críticamente la realidad y muy limitada-
mente en reivindicar causas y propuestas de nación. La muerte de 
Ortiz es una abierta denuncia al abandono en el que ha caído un 
amplio sector de la población a manos de un gobierno dictatorial, 
autoritario y personalista que no ha podido canalizar convenien-
temente el fin de la economía agraria. 

Así lo dice, de modo lapidario, uno de los presos que pasa por 
Ortiz en el autobús que viene de Caracas: “Yo no vi las casas, ni vi 
las ruinas. Yo sólo vi las llagas de los hombres” 34: la frase deja en 
evidencia la metáfora; las casas muertas son las vidas que termi-
nan. Es un símbolo de una denuncia política: “se están derrum-
bado las casas, como el país en que nacimos” 35. Con cada casa que 
cae, con cada pueblo que muere, muere el país. 

34	 Otero Silva, Prosa completa, 85.
35	 Otero Silva, Prosa completa, 85.
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Y con la muerte de Ortiz también se sugiere el fin del cro-
notopo de la llanura triunfante, de la tierra prometedora de Bello 
y Gallegos, del mito de la civilización del campo, para dejar paso 
–en el marco del realismo social– a la verdadera modernización 
del país: la malnacida modernidad petrolera. 

3b. El umbral: la puerta del Llano

Ortiz adquiere carácter de símbolo cuando, en determinado 
momento de la ficción, se le otorga la denominación de puerta del 
Llano, lo que le da carácter de lugar de paso: “Ortiz derrumbada 
seguía siendo el hito forzoso en el camino de los Llanos” 36. Es 
un punto de cruce obligado en el que se presenta la muerte y la 
desolación. 

Para comprender este símbolo conviene definir los espacios 
que separa: en primer lugar llama la atención que no existe una 
“puerta” para ingresar a Ortiz, sino que es Ortiz un umbral entre 
el camino recorrido desde Caracas –la capital en la que se dan las 
rebeliones– y el camino hacia la cruenta realidad de Palenque, en 
el que se encuentran los presos políticos. Ortiz no es un portal 
que se quiera cruzar, puesto que no señala un camino agradable; 
es, tristemente, un pueblo convertido en nada más que un lugar 
de paso. 

En el tránsito de los estudiantes presos es cuando se deja 
explícita la calificación de Ortiz como puerta del Llano. Los pre-
sos ignoran el destino del autobús. Se trata de un recorrido que 
parte de un lugar reconocido y bien identificado, hacia un des-
tino recóndito que no puede significar sino el horror y la muerte. 
En esa ruta está como punto medio Ortiz, un lugar que aunque 
podría funcionar de terreno neutral, pronto se convierte en el 

36	 Otero Silva, Prosa completa, 94.
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presagio de un destino funesto: “Tan sólo vislumbraron el des-
tino que les aguardaba cuando el autobús abandonó la carretera 
que iba en busca del mar y torció bruscamente hacia los llanos. 
Entonces uno de ellos dijo simplemente: –Éste es el camino de 
Palenque” 37. Esta es también una condición propia del umbral, la 
de advertir un peligro por venir. 

El recorrido del autobús en el que viajan los presos permite 
también ampliar la perspectiva hacia lo nacional, porque se descri-
ben con detalle los sitios reales por los que transita: 

Era la primera parada desde la víspera, cuando salió de 
Guatire, mucho más allá de Caracas con su cargamento de 
presos. Había atravesado en la noche y a gran velocidad las 
desiertas calles mudas de la capital. Tomó después el rumbo 
de los Valles de Aragua, hasta caer en los Llanos dando tum-
bos, con el motor a toda marcha38. 

El fenómeno particular de la insurrección, con el que se 
renueva el espíritu de Sebastián, concreta la idea de la pequeñez 
del pueblo frente a las empresas nacionales. La insurrección nace 
de modo caricaturesco. Ortiz muere y apenas puede participar, 
en su agonía, de la realidad nacional. Cuando Sebastián se hace 
consciente de la injusticia que se comete, se reconoce poca cosa 
en el medio de la nada que es Ortiz “¿Qué podía hacer Sebastián 
solo, desarmado, habitante de una región palúdica y sin gente, 
contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora maquinaria del 
gobierno?” 39. Como el resto de los estudiantes, Sebastián debería 
representar ese futuro prometedor que amenaza al sistema impe-
rante y que por eso significa un peligro que el dictador enfrenta 

37	 Otero Silva, Prosa completa, 79.
38	 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 78.
39	  Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 88.
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de modo tan retador. Esta idea de justicia conquista su alma, pero 
verdaderamente no tiene ninguna posibilidad de emerger de su 
realidad para incorporarse en una lucha patriótica. 

Como afirma Ana Teresa Torres: “Lo interesante de esa lec-
tura del país que aquí se propone es que la narración se centra en 
una insignificante y minúscula población, a la que llegan lejanos 
ecos de que el poder está en otra parte, en un lugar que casi no 
tuviera que ver con ellos, del que poco o nada saben” 40.

Las ansias de Sebastián por hacerse héroe no pueden tener 
más peso que el propio de un pueblo llanero moribundo y aban-
donado; la política no puede ser el centro de la poquísima vida de 
aquel lugar: “Las conversaciones de Cartaya, la señorita Berenice, 
Carmen Rosa y Sebastián no trascendían un metro más allá de los 
helechos de la casa Villenera” 41. 

Que el pueblo se presente de modo tan insignificante justa-
mente cuando se hace referencia al imponente poder del gobierno 
es ocasión para denunciar la honda injusticia que está viviendo en 
la Venezuela de su época -el momento en el que se publica y lee la 
novela-, la de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

No deja de ser contradictorio que los estudiantes, que van 
camino a la tortura, presten preocupada atención a la agonía de 
Ortiz. Es tan impresionante la realidad del pueblo que termina 
siendo objeto de la compasión de los jóvenes. Esto no es más que 
una paradoja: en el autobús de los insurrectos, después de pasar 

40	 Ana Teresa Torres, «Casas muertas», en ed. Rafael Arráiz Lucca, Miguel 
Otero Silva: una visión plural (Caracas: El Nacional, 2009), 87.

41	 Lorenzo considera que la razón por la que la política no interesa a los 
habitantes de Ortiz es la “censura, el sistema represivo y de espionaje 
político instaurados por el absolutismo gomecista, que a su vez contri-
buía a la paz y orden anhelado por las empresas extranjeras” (Lorenzo, 
2001, pág. 138). 
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por Ortiz, ya “no se hablaba de la propia desventura sino de la 
ya consumada desventura de Ortiz y su gente” 42. La pena que les 
espera a los estudiantes condenados no es nada frente a la muerte 
que día a día va acabando con Ortiz; o quizá es más bien que ven 
allí una manifestación de su realidad futura: 

–¡Qué espanto de pueblo! Está habitado por fantasmas43. 
Y el del sincero rostro redondo:
–¿Y las casas? Más duelen las casas. Parece una ciudad 
saqueada por una horda. 
Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:
–Una horda de anofeles. El paludismo la destruyó. 
Y el de nariz respingada y ojos burlones:
–¡Pobre gente! Y se les nota que son buenos. 
Y el que llevaba el sombrero de Sebastián:
–La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son 
gente44.

Es una desgracia frente a otra: un país en ruinas frente a la 
injusticia de la dictadura torturadora. Y de alguna manera rea-
lidades que dialogan entre sí reconociendo su conexión de que 
una es consecuencia de la otra y también causa. La figura de los 
estudiantes también le da sentido a la idea de miniatura frente a 
inmensidad, porque solo es posible establecer la relación entre lo 
grande y lo pequeño si hay alguien desde afuera que pueda apre-
ciarlo. La dictadura luce fuerte y poderosa frente a unas fuerzas 
debilitadas de un país que clama de hambre y muerte. 

42	 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 83.
43	 La idea de pueblo fantasmal introducida por los estudiantes asocia este 

pueblo con la propuesta estética de Juan Rulfo, persistente en sus relatos, 
en particular en El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), en los que 
denuncia el mismo proceso migratorio en México.

44	 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 84.



Miguel Otero Silva: Escribir y leer desde y sobre una dictadura

24

Las noticias que llegan a Ortiz sobre los revolucionarios 
están todas asociadas a lugares, un más allá, un afuera que pare-
ciera tener más posibilidades que las propias para enfrentarse: 
“El general Gabaldón se alzó en Santo Cristo”; “Norberto Borges 
respondió en los Valles del Tuy”; “Los desterrados venezolanos 
tomaron Curazao e invadieron Coro”; “Se espera una expedición 
en grande, con barco y todo, que viene de Europa” 45. Son noticias 
con nombres y apellidos, con referencias reales, no es un levanta-
miento anónimo. 

No estamos en presencia de grandes gestos heroicos, ni de 
complejas intrigas políticas; sino de pequeños seres, que en 
la soledad de un pueblo en estado de desaparición, han escu-
chado hablar de que hay gente que se está alzando contra 
el dictador. Lo han escuchado de la misma manera lejana y 
maravillada con la que han escuchado hablar de todo lo que 
no conocen: Caracas y el mar46.

3c. Fin de la dictadura

La muerte del general Gómez y el fin de la dictadura se 
“cuenta” en Oficina Nº 1. Estando las Villena instaladas en el emer-
gente pueblo petrolero, llegan las noticias. Dado que la novela se 
desarrolla en el primer tercio del siglo XX, la muerte del gene-
ral Gómez aparece como un momento determinante dentro de la 
ficción. Pero se plantea también en términos que conviene resca-
tar para la valoración de la confección de los microcosmos en el 
momento de tránsito que vive la democracia venezolana. 

La noticia viene, como siempre, desde afuera, cargada en un 
carro desde Maturín, en un camión desde Ciudad Bolívar: 

45	 Otero Silva, Casas muertas, 90.
46	 Ana Teresa Torres, «Casas muertas», en ed. Rafael Arráiz Lucca, Miguel 

Otero Silva: una visión plural (Caracas: El Nacional, 2009), 88.
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“–¡Se murió!
–¡Se murió el general!
–¡Se murió el general Gómez!”47. 

Los datos aparecen en boca de estudiantes y liberados que 
recuerdan la figura de Sebastián. Toda la noticia se centra en la 
libertad, en la liberación de los presos, en despojar espacios –con 
violencia– y hacerlos propios...

Ante la posibilidad de que los estudiantes, con su discurso, 
vengan a irrumpir también en Oficina N° 1, míster Taylor define 
todo el lugar no como ciudad, sino como “sitio de trabajo”. Los 
demás no son ciudadanos, políticos; son “un grupo de técnicos, 
geólogos y obreros, venezolanos y extranjeros, que estamos reali-
zando una labor industrial, totalmente apartada de la política” 48. 
Oficina N° 1 no es ni tiene intenciones de ser una ciudad, tanto 
así que su comisario no depende de la Gobernación, sino de la 
propia Compañía. Quieren ser –en este momento particular– un 
sitio neutral, donde el trabajo –la explotación– sea el único régi-
men de vida. Eso explica la inexistencia de tradiciones, de ritos. 
El poco sentido de las vidas de quienes llegan a poblar el lugar 
depende únicamente de la utilidad que representan en el orden 
que ha establecido la Compañía. Por eso, solo quiere participar 
como espectador: “la Compañía se complacerá mucho en presen-
ciar esa transformación” 49. 

El autor muestra la caída de la dictadura y la utiliza para 
mostrar la lejanía que hay entre los intereses particulares de los 
extranjeros explotadores y el devenir político nacional. No es que 
para Otero Oficina Nº 1 esté desligada de la historia, sino que quie-
nes vinieron a desarrollar la industria petrolera son tan ajenos 

47	 Miguel Otero Silva, Oficina Nº1 (Caracas: El Nacional, 2001), 67.
48	 Otero Silva, Oficina Nº1, 68.
49	 Otero Silva, Oficina Nº1, 68
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a nuestra idiosincrasia que bien pueden vivir a espaldas de los 
cambios en los ámbitos políticos, mientras con ello se aseguren su 
participación “pacífica” en el negocio. 

En este pueblo –que aún no es pueblo y parece no querer 
serlo– la autoridad, quien representa a todos los pobladores no es 
un alcalde, un gobernador, un concejal... es míster Taylor, repre-
sentante de la Compañía, que en definitiva tiene el control sobre 
el lugar. 

Nada ocurre, a pesar de la mirada incrédula de Secundino 
Silva, Luciano Millán y Pancho Marcano: “¿Y eso es todo lo que 
va a pasar en este lugar mientras el país se sacude de un extremo 
a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente el 
rumbo de nuestra historia?” 50. Venezuela vive un hito dentro de 
su historia y Oficina N° 1, sea lo que sea, no participa de ello. Mr. 
Taylor quiere dar a entender –por interés económico– que es un 
espacio neutral, pero la misma novela denuncia que no existen los 
espacios neutrales: el cambio está servido.

Pero la ciudad petrolera emergente sigue en el plano de lo 
insignificante. Así responde Millán: “¿Y qué quieres tú que pase? 
Esto no es sino un puñado de chozas de bahareque y moriche, que 
no llegan a treinta, cuatro casas portátiles de los americanos, un 
campamento de lona y un taladro” 51. 

No son éstas historias que atiendan particularmente el aspecto 
psicológico de los personajes, sus maneras de ver el mundo; son 
ficciones que se fundamentan en hechos reales y que le dan carác-
ter protagónico a esos hechos y a su repercusión en la vida de los 
colectivos. Como ya se ha sugerido, a Otero Silva le interesa pre-
sentar el “reflejo de la realidad venezolana más o menos vivida o 

50	 Otero Silva, Oficina Nº1, 69.
51	 Otero Silva, Oficina Nº1, 69.
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presenciada” 52. De manera que su valor como testimonio no nos 
interesa, pero sí la noción de que los microcosmos fueron cons-
truidos para ser consistentes con la realidad, y con el propósito de 
que se constituyan en elementos críticos de ella.

4.	 A manera de conclusión

Son estas dos obras una manifestación muy evidente de cua-
tro ideas centrales: 

La primera, que para literatura venezolana –y me atrevería 
decir que para todo el discurso cultural–, la realidad y el devenir 
histórico ha sido un elemento siempre presente. Nuestra historia, 
tan rica en eventos, tan dura y cruel en ciertos momentos y tan 
radiante en otros, es la historia de nuestras almas, de cada hom-
bre y mujer que a fin de cuentas son los personajes que se recrean 
para vivir cada ficción. Tenemos una historia muy viva que querá-
moslo o no se refleja en las vidas de tantos personajes y de tantos 
ambientes y espacios recreados en nuestras ficciones. 

En segundo lugar, que tenemos políticos literatos y literatos 
políticos, que tenemos expresiones artísticas llenas de la vida de 
nuestra historia y tenemos una historia contada muy artística-
mente. La vida de un autor como la de Miguel Otero Silva nos 
muestra un ciudadano completo que no solo respondió a su voca-
ción política y social, sino que viendo que tenía vocación de escri-
tor, quiso y supo encaminarla a la defensa de sus ideales y a la 
comprensión del momento histórico que le tocó vivir. 

En tercer lugar, que la literatura funciona como un discurso 
que bien puede hacer crítica de la realidad a través de los meca-
nismos que le son propios. Se ve concretamente en las nove-
las estudiadas y el autor al que hacemos referencia. El autor se 

52	 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 41.
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encuentra en un momento histórico posterior al que narra, pero 
ambos momentos son momentos de dictadura. Entonces el texto 
hace alusión a un momento pasado concreto y al mismo tiempo 
llama la atención y de alguna manera denuncia y llama la aten-
ción sobre el momento actual. Este es una especie de metadis-
curso que refiriendo un momento, señala a otro a través de su 
propia esencia. 

Y finalmente, podemos plantear una posible respuesta a la 
interminable inquietud sobre si la literatura cuenta o no cuenta 
la historia de un país. Ciertamente la literatura no puede asu-
mirse como testimonio, ni como relato histórico; es una verdad 
que conviene asumir y repetir ante la recurrente confusión que 
suele darse entre estudiantes y jóvenes lectores que sienten que 
han descubierto la historia de Venezuela al encontrarse con rela-
tos más bien literarios. Sin embargo, hay que reconocer que en 
obras como estas, en las que además hay una previa investiga-
ción periodística y una intención de cierta propaganda, se puede 
reconocer la preocupación de un hombre de su época. Y se puede 
reconocer en sus personajes, en sus ciudades construidas y des-
truidas, en sus jardines nacientes y moribundos, en sus calles y 
en sus nuevas generaciones, el alma de un pueblo representada 
en una ficción.

Nuestras ficciones son parte importantísima de la construc-
ción de la cultura de nuestro pueblo, de nuestra venezolanidad. 
Animar a las nuevas generaciones a descubrir en ella, destellos 
de nuestra historia reciente es un ejercicio valioso y muy cons-
tructivo en este momento en el que ocurren tantas cosas que de 
alguna manera los textos denuncian, deconstruyen y critican. 
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La hora de  
la representación real

Paola Bautista de Alemán

Las dictaduras que se extienden en el tiempo suelen carcomer 
los espacios de resistencia de la sociedad. La consolidación del 
mal erosiona las instituciones que deben orientar la lucha demo-
crática y puede configurar una psicología de supervivencia que 
anima a la adaptación. Este patrón de decadencia se ha repetido 
en países que han sufrido dictaduras feroces como la nuestra. Y 
hoy está presente en Venezuela. En este artículo, que está abierto 
al tiempo y a sus consideraciones, profundizaré en dos asuntos: 
la erosión de esos ámbitos que deben dar cauce a nuestros deseos 
de libertad y los caminos que podríamos recorrer para afrontar 
esta realidad. 

Hablemos sobre representación

Para comenzar, hablemos sobre representación. Es un con-
cepto apasionante. Quizás, quien mejor lo describe es Eric Voege-
lin. Este autor propone que la representación es la capacidad que 
tiene una persona o un grupo de personas de articular y movi-
lizar ordenadamente a una comunidad hacia un fin concreto. Es 
decir: la representación se concreta cuando una persona señala un 
destino y los demás lo siguen. En democracia, las elecciones son 
el mecanismo de representación formal por excelencia. Cuando 
un ciudadano vota en libertad, elige a quienes lo “representarán” 
y, a partir de ese momento, tienen legitimidad para gobernar. La 
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relación entre representación y legitimidad es estrecha. Sin la pri-
mera, la segunda se hace difusa. Ahora ¿Qué sucede cuando esos 
mecanismos no son fiables o se han agotado? ¿Qué pasa cuando 
hay dictadura y esas herramientas se tuercen o son manipuladas?

Venezuela está en ese momento. La dictadura avanzó en sus 
ambiciones de poder. Y, al día de hoy, es necesario reflexionar 
sobre este particular. A mi modo de ver, caímos en este abismo de 
invertebración política en el segundo semestre de 2019 y aún no 
sabemos cómo enfrentarlo o cómo salir de él. Nuestra última elec-
ción con verdaderos rasgos de competitividad fue en 2015. Y siete 
años de represión, lucha, traspiés y desencuentros han desgas-
tado esa fotografía. Además, los retratos más recientes son limita-
dos y no parecen ser fieles registros de la realidad. Esta situación 
ha configurado una verdadera crisis de representación que tiene 
signos visibles en nuestra cotidianidad. El desencanto –y a veces 
desprecio– a la clase política, la aparente inacción de la sociedad 
y el divorcio con los asuntos públicos son signos inequívocos de 
esta enfermedad social. 

Primera vía

Hasta el momento, han surgido dos vías para enfrentar este 
fenómeno. Me detendré en ambas. La primera, está liderada por 
Nicolás Maduro. La dictadura entendió prontamente la dinámica 
del vacío y se dispuso a crear instrumentos fácticos de legitimi-
dad, que prescindieron de los mecanismos constitucionales de 
representación formal. Los primeros intentos fueron malandros. 
La mesita y los alacranes fueron evidentes transacciones de con-
ciencia que no lograron crear en lo inmediato una oposición más 
dócil que fuera creíble dentro y fuera del país. Entonces, avanza-
ron en otra estrategia: se dispusieron a profundizar negociaciones 
al detal con integrantes de la sociedad civil y con miembros de 
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partidos políticos con quienes llegaron a acuerdos parciales. Estas 
operaciones políticas se sustentaron en mecanismos fácticos de 
legitimidad. Es decir: ante la ausencia de mecanismos formales de 
representación, la única fuente de legitimidad que tuvieron -y tie-
nen- quienes participaron en estos espacios fue la que les otorgó 
la dictadura al señalarlos como interlocutores válidos. Conviene 
hacer una aclaratoria: no cuestiono la rectitud de intención de 
quienes avanzaron –y avanzan– en estas agendas. Mis conside-
raciones son prácticas, no morales. A mi modo de ver, abrir estas 
zonas con la dictadura, en evidente condición de debilidad, de 
manera unilateral y sin garantía alguna de cumplimiento real, 
impone riesgos personales y colectivos que pueden afectar nues-
tro itinerario hacia la democracia. 

Veamos una aproximación a la lógica que podría mover a 
estos actores. Por lo que he escuchado y leído de esta postura, 
entiendo que la intención es crear condiciones para que se cris-
talicen las voluntades reformistas que puede esconder la dic-
tadura. Perciben que dentro del régimen puede haber quienes 
desean avanzar hacia la democracia y hay que facilitarles ese 
camino. Es una estrategia que apuesta a los cambios desde aden-
tro hacia afuera. Esta opción es deseable ¿Quién puede oponerse 
a un proceso de cambio político pactado que nos lleve hacia una 
democracia estable y duradera? Nadie en su sano juicio se puede 
resistir a este desenlace. Por eso, creo que debemos hacernos con 
rectitud, realismo y honestidad –al menos– estas preguntas: ¿El 
chavismo-madurismo es reformable? De serlo y siendo que las 
negociaciones al detal son iniciativas políticas que nacieron de 
manera unilateral, ¿Cómo avanzar de manera más inclusiva, con-
figurando un movimiento de liberación que logre representar a la 
mayoría del pueblo de Venezuela y contribuir con la reconstruc-
ción institucional de las fuerzas políticas democráticas del país? 
Pero, de ser imposible el itinerario anterior, hay que hacerse otras 
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interrogantes: ¿Cuáles son las consecuencias de avanzar hacia 
un destino que luce inalcanzable? y ¿Cómo impactará al futuro 
de nuestra lucha democrática que se adelanten iniciativas desde, 
como diría Ortega y Gasset, “acciones directas” y “compartimien-
tos estancos”?

Hay países que han acudido a esta opción de lucha. Quizás el 
caso más relevante es Zimbabue y el “Power Sharing Agreement” 
(2008). La oposición del país africano, contando con evidente 
apoyo popular y animado por toda la comunidad internacional, 
acordó ser parte del gobierno de Mugabe, presidir algunas insti-
tuciones de la dictadura y liderar reformas hacia la democracia. 
Lamentablemente, poco tiempo después ocurrió lo contrario. Las 
reformas fracasaron. La oposición se corrompió, la dictadura no 
avanzó hacia la democracia y el país se desencantó de la polí-
tica. Catorce años después, en Zimbabue no hay democracia. Esta 
experiencia -y otras- me obligan a reiterar con firmeza que esta 
opción de lucha es riesgosa. Intentar subsanar la profunda cri-
sis de representatividad que padecemos con mecanismos fácticos 
de legitimidad creados por quienes secuestran el poder es una 
apuesta osada. Sin quererlo, se puede configurar un escenario per-
fecto para la simulación democrática, para el reequilibramiento 
autocrático y para el apaciguamiento de nuestros impulsos de 
libertad. La dictadura no da nada de gratis y me temo que, tarde 
o temprano, terminará cobrando el “poder” otorgado deliberada-
mente a quienes apuestan a este género de liberación. 

Segunda vía

Veamos ahora el segundo camino que se ha querido construir 
para subsanar nuestra crisis de representación. Juan Guaidó se 
juramentó como presidente encargado de la República Boliva-
riana de Venezuela el 23 de enero de 2019. En este artículo no pro-
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fundizaré en este proceso político, que es reciente y complejo. Sin 
duda alguna, habrá que hacerlo en el futuro. Solo diré lo que nos 
es evidente: después de tres años no hemos alcanzado nuestros 
objetivos de liberación, la instancia se ha erosionado y pareciera 
que el centro de nuestra lucha política no gravita ahí. En términos 
de lo expuesto sobre el concepto de representación: la presidencia 
interina es una fotografía desgastada que pareciera no retratar 
nuestra situación actual. En líneas anteriores referí que la repre-
sentación se evidencia en la capacidad de articulación y movili-
zación social. Al día de hoy, pareciera que el interinato no cuenta 
con esas potencialidades. 

Esta carencia se ha intentado subsanar por medio de la legi-
timidad que pueden otorgar los aliados internacionales, especial-
mente Estados Unidos. Es decir, la actual fuente de legitimidad 
de la presidencia interina no se encuentra en mecanismos de 
representación formales ni reales, sino en la que le otorga parte 
de la comunidad internacional al señalarlos como interlocutores 
válidos. Algunos podrán estar en desacuerdo con este análisis 
y recurrir a la legitimidad que podrían otorgar supuestas inter-
pretaciones constitucionales que no son claras ni evidentes. Sin 
embargo, existe una realidad política que confronta a este volun-
tarismo constitucional. El sustento jurídico de la presidencia inte-
rina estaba íntimamente asociado a su triunfo a corto plazo. Es 
decir: el Estatuto de la transición se creó para darle cauce a la 
potencialidad de cambio que había en 2019. Ante la ausencia de 
esa condición, el mecanismo perdió su razón de ser política. Esto 
ha ocurrido antes, en otras latitudes. Por ejemplo, la “Ley para la 
reforma política” (1976) que en España permitió ir “de la ley a la 
ley” en España sirvió al cambio político porque facilitó su concre-
ción ordenada. Sin ese desenlace, esa obra jurídica de Torcuato 
Fernández Miranda hubiera sido letra muerta y no habría pasado 
a la historia.
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En resumen: después de tres años, el gobierno interino es 
una instancia que está reducida a la legitimidad que le otorgan 
los aliados internacionales. Dado lo expuesto, considero que esta 
condición cedida es insuficiente en materia de representatividad 
real o formal. Sin embargo, podríamos preguntarnos si el inte-
rinato podría ser cantera de representación real. Me pregunto: 
¿Este espacio podría transformarse en una instancia que inspire, 
articule y movilice a las fuerzas democráticas venezolanas y a 
la sociedad? En este sentido, conviene detenernos brevemente 
en la configuración actual del llamado “Gobierno interino”. For-
malmente, incluye a los principales partidos del país (G4) y a los 
minoritarios (G8). Sin embargo, los modos de “gobierno” que se 
han instalado han propiciado que se imponga el accionar político 
del equipo de Juan Guaidó y de fuerzas minoritarias, las cuales 
se ven sobredimensionadas y beneficiadas en esta ordenación. 
A mi modo de ver, es una suerte de “vocación hegemónica” que 
impacta malamente nuestra lucha política porque obstaculiza 
gravemente la generación de consensos y la construcción de una 
unidad real, aquella que debe responder a los verdaderos proble-
mas de los venezolanos. Y, al ser profundamente excluyente, ato-
miza aún más el espectro político opositor. 

Esta situación es lamentable porque alimenta el desencanto 
con la política y profundiza la crisis de representación. Ensancha 
la brecha entre el país y los políticos. Las encuestas muestran que 
en  la mente y en el corazón de los venezolanos se estaciona la idea 
de que los políticos dedicamos nuestro tiempo a cuidar parcelas 
artificiales de poder y no a atender sus problemas reales. Es como 
si se confirmara que vivimos en el espejismo de aquello que pudo 
ser, pero no fue. Y, además, se consolida la dinámica de atomiza-
ción del espectro político opositor. La cerrazón del interinato fue 
–y es– caldo de cultivo para que surjan negociaciones al detal y 
para que la dictadura salga al mercado de las insatisfacciones a 
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identificar individualidades dispuestas a ser interlocutores váli-
dos y creíbles. 

¿Tercera vía?

Hasta ahora hemos reflexionado sobre las dos vías que se han 
creado para sortear el vacío de representación que nos aqueja. Son 
caminos divergentes con una característica común: cuentan con 
una aparente legitimidad que no deriva de mecanismos forma-
les ni reales de representación y que les ha sido concedida por 
poderes fácticos. Este aspecto es complejo. Cuando la legitimidad 
de una instancia política no está anclada en su poder de repre-
sentación real o formal, puede quedar reducida a las apariencias 
y ser profundamente dependiente e inestable. Y, al verse susten-
tada únicamente en la voluntad de quien le ha infundido “poder”, 
puede quedar sometida a sus intereses o arrebatos. Este riesgo 
nos recuerda que la libertad de conciencia y la independencia 
personal son condiciones insustituibles para la creación de una 
representación real que impulse verdadera legitimidad y dirija a 
la lucha democrática. 

Este análisis necesariamente nos invita a pensar en solu-
ciones. No podemos quedarnos en el difícil diagnóstico ¿Qué 
debemos hacer? ¿Cómo sacarle provecho a aquellos espacios o 
iniciativas preexistentes que pudieran contribuir a nuestra libera-
ción? ¿Cómo salir del abismo? ¿Cómo construir la representación 
real que tanto necesita Venezuela? Para estas preguntas no hay 
respuestas únicas ni excluyentes. Compartiré cinco ideas con el 
fin de animar a la reflexión y allanar el camino de la reconstruc-
ción de nuestro tejido político y social. 

Primera idea: el liderazgo moral. La historia enseña que la 
vida de quienes han encabezado luchas como la nuestra en otras 
latitudes y tiempos ha estado marcada por una visión trascen-
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dente de la política. Por “visión trascendente” me refiero a valores 
inmateriales del espíritu humano  que le dan sentido al esfuerzo, 
a la existencia del  mal y al sufrimiento. Hay tres ejemplos que 
me conmueven: Lech Walesa, Oswaldo Payá y Vaclav Havel. Los 
dos primeros se aferraron a su fe cristiana y el último, a los bie-
nes que ofrece la cultura. Esta referencia no es romanticismo ni 
autoayuda. Es un recordatorio de la necesaria fortaleza moral que 
se necesita para superar los obstáculos y transformarse en la voz 
de un país que desconfía, que está cansado y que comienza a asu-
mir que está condenado a vivir en la injusticia. Considero que 
esta condición del liderazgo es imprescindible para avanzar en 
la construcción de la representación real. Por eso, es importante 
crear e impulsar espacios de formación y socialización que ofrez-
can condiciones para que prevalezcan personas de este talante.

Segunda idea: el predominio de la conciencia. Alexander Sol-
zhenitsyn solía decir que la verdadera lucha por la libertad se da 
en el corazón humano. Con frecuencia vuelvo a esa idea. Nuestro 
país es un tropel de carencias humanas y materiales. Al recorrerlo, 
me he encontrado con las Casas Muertas de Miguel Otero Silva y 
con la barbarie que describió Rómulo Gallegos. En pleno S.XXI, 
nuestra labor política debe tener fines profundamente pedagógi-
cos y humanos. Tenemos el deber de rehabilitar el espacio público 
y salir al encuentro del otro, de los demás, de los venezolanos. 
Debemos escuchar y acompañar. Reflexionar y actuar. Retomar 
el valor del testimonio político y abonar el terreno para que esas 
conciencias despiertas puedan animarse a luchar por democracia. 

Tercera idea: el carácter criollo. Por muchas razones, en el 
ocaso de nuestra democracia decidimos desconocer nuestra tradi-
ción republicana y esa actitud fue terreno fértil para que la narra-
tiva del chavismo-madurismo brotara. De esta manera, el relato 
revolucionario que despreciaba nuestro pasado y condenaba 
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cualquier opción de futuro en libertad hizo mella en nuestra fibra 
democrática. Con firmeza debo afirmar que, para reconstruir el 
país y nuestra democracia, debemos vencer esta distorsión que 
nos arrojó a la orfandad histórica y cultural. El “borrón y cuenta 
nueva” que pretendió impulsar el chavismo quiso arrebatar-
nos el orgullo de la civilidad. Eso debe cambiar. Volver a lo que 
somos, ver nuestras luces, enfrentar nuestras sombras, retomar 
con madurez nuestras raíces y redescubrir –como diría Augusto 
Mijares– lo “afirmativo venezolano”- es necesario para avanzar. 

Cuarta idea: La laboriosidad. El liderazgo moral, el predominio 
de la conciencia y el carácter criollo cobrarán frutos de libertad si 
se cristalizan en planes concretos de organización política y social 
a lo largo y ancho del país. Me admiro cuando veo el empeño 
de políticos y líderes sociales que dedican sus vidas a expandir 
sus organizaciones e instituciones al servicio del país. Van como 
labriegos quitando la maleza del desánimo y sembrando espe-
ranza. Avanzan con muchas limitaciones. Van estado por estado, 
municipio por municipio, parroquia por parroquia. Es un trabajo 
silencioso e indispensable. La única manera de vencer los meca-
nismos fácticos de representación es creando un movimiento que 
sea portador fiel e indiscutible de la legitimidad real. Hay que 
trabajar, crear y construir. Los tuits, los análisis (como este), los 
comentarios y las peñas son insuficientes. Nadie nos va a regalar 
la libertad. Debemos ganárnosla con generosidad. 

Quinta idea: La apertura. Construir la representación real es 
una tarea que nos convoca a todos. Una de nuestras tragedias 
actuales es la invertebración del espectro político opositor. El régi-
men ha logrado espesar la bruma y es difícil distinguir el hori-
zonte. Es complicado saber quién es quién. Y no basta con decir 
que quien no sea gobierno, es oposición. Todos sabemos que la 
realidad es mucho más turbia y enredada. Ignorar esta dificul-
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tad no hará que desaparezca. Tenemos que transitar esta tierra 
de sombras con la audacia que ofrece la pericia política. Hay que 
tejer redes auténticamente opositoras que no defrauden -una vez 
más- los impulsos de libertad del país. Es indispensable conocer 
la realidad de cada región y trazar un mapa real de las fuerzas 
opositoras que allí operan. Solo así podremos “tejer” con mayor 
asertividad. La necesaria apertura política debe ir acompañada de 
un trabajo casi artesanal que nos permita avanzar con confianza.

* * *

Finalizo así este análisis que está abierto al tiempo. Soy cons-
ciente de las complejidades que me he aventurado a describir. 
Advierto sus dificultades y entiendo que ninguno de los temas 
acá expuestos está agotado. Lo reitero: Estas ideas están abiertas 
al tiempo. Nuestro país demanda reflexión y trabajo. Por eso, me 
aferro a las palabras que escribió José Rafael Pocaterra en 1937, 
cuando nuestro país parecía condenado a la decadencia: “Sonó la 
hora de que se llamen las cosas por su nombre y no los nombres por 
su cosa”. Venezuela nos espera. Es la hora de la representación real.  
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Lleva tu pedacito de ágora

Rafael Osío Cabrices 

No podemos entender el declive democrático o imaginar la redemo-
cratización sin saber cómo se pierden y se producen consensos míni-
mos que trasciendan a pequeñas élites con poder de decisión. Pero 
hay que empezar por entender cómo se ha fragmentado el sistema 
para difundir y discutir las ideas de ese consenso en una opinión 
pública. La crisis de los medios y la atomización de las audiencias 
son una historia central en la crisis contemporánea de las democra-
cias.

Cualquier lunes de hace treinta años, en el recreo de media 
mañana, una buena parte de los alumnos de la Escuela Lisandro 
Ramírez de Valencia podíamos estar hablando del mismo tema: la 
película que habíamos visto en Cine Millonario la noche anterior. 
Era muy probable que estuviéramos discutiendo, por ejemplo, 
cómo el policía había podido derrotar al tiburón gigante disparán-
dole con su rifle, in extremis, al tanque de oxígeno que el escualo 
tenía atravesado entre las fauces. La gran mayoría de nosotros 
habíamos visto la misma película. Lo mismo había hecho la mayo-
ría de nuestros padres y de nuestros docentes y de los empleados 
de la escuela, así como la señora del transporte y el heladero que 
nos esperaban en la salida al mediodía. 

En esa escuela estudiábamos niños de extracción popular y de 
clase media, de distintas zonas de la capital de Carabobo. Todos 
teníamos un televisor en casa y veíamos un rango muy cerrado de 
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programas –El planeta de los simios, Tom y Jerry, Mazinger Z, Candy 
Candy, y si nos dejaban, Miami Vice y Cine Millonario– en los tres 
canales de televisión abierta que llegaban a la ciudad, el 8, el 4 y 
el 2. Escuchábamos también un rango restringido de emisiones 
de radio, igual que los adultos. Si en casa se leían periódicos, eran 
máximo dos, por lo general uno de los dos regionales –El Cara-
bobeño y Notitarde– y uno de los nacionales, como El Univer-
sal, El Nacional y Últimas Noticias. De vez en cuando había otras 
revistas venezolanas a nuestro alcance, y unas cuantas revistas 
internacionales como Geomundo, Buenhogar, Mecánica Popular, 
Muy Interesante y por supuesto Selecciones del Reader’s Digest. 

Lo que casi todos, salvo una que otra gente que viajaba o 
tenía experticias particulares, sabíamos del mundo y de la cultura 
humana era en su inmensa mayoría lo que se nos servía en esos 
pocos, grandes medios de comunicación. Sin mucha diferencia en 
cuanto a nuestra edad o poder de compra, casi todos recibíamos 
discursos y estéticas que se parecían entre sí, provenientes de esa 
Venezuela dominada por dos partidos que nosotros no podíamos 
distinguir salvo por sus colores, o del Estados Unidos de Ronald 
Reagan. Era difícil ver algo más audaz que Radio Rochela o escu-
char algo más de vanguardia que Vangelis o el Génesis de Phil 
Collins. Ver desnudos o violencia extrema dependía de acceso a 
video y de un descuido de los adultos. Hasta 1989, todo nos resul-
taba bastante estable y predecible, y no nos dábamos cuenta de 
que nuestro mundo real, la sociedad que en realidad éramos, era 
muchísimo más diversa, compleja y convulsa que ese universo 
que veíamos por televisión, donde las amenazas reales como el 
holocausto nuclear lucían demasiado abstractas como para sen-
tirlas cercanas, y las amenazas que nos resultaban más palpables 
y que realmente nos infundían miedo eran francamente improba-
bles, como que nos llevara un enorme tiburón cuando nos alejába-
mos diez metros de la orilla en Punta Brava. 
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Ahora volemos de regreso treinta años hacia el presente. 

Hoy, en el recreo de media mañana de una escuela en Vene-
zuela o la verdad que cualquier país del continente, sería bien 
improbable que incluso la invasión rusa de Ucrania se impusiera 
como tema predominante de conversación entre los alumnos. En 
un mismo salón de clase, para no hablar de la escuela entera, nin-
gún niño ha visto al mismo tiempo que otro compañero la misma 
película en el mismo sitio, a menos que por casualidad los hayan 
llevado a ambos a la misma función en la misma sala de cine. 
Puede que algunas niñas estén hablando de un show en YouTube 
o en Netflix que les gusta, y algunos varones de un mismo video-
juego, pero sería difícil que lo hubieran consumido todos a la vez 
la noche anterior. El resto de la clase estaba jugando, viendo, escu-
chando o leyendo otras cosas en pantallas o, en ciertos casos, en 
soportes físicos como el libro. Estos niños no pueden comentar 
con su docente, como lo podíamos hacer nosotros en 1982, eso 
que acaban de consumir, ni con el profe de educación física. Cada 
quien pasó su domingo viendo algo distinto, comunicándose con 
la cultura contemporánea o con el acontecer del mundo de mane-
ras diferentes. Esa discusión sobre Tiburón en la que muchos niños 
distintos podíamos coincidir un lunes en la mañana de 1982, hoy 
es imposible: los de hoy deben tener pocos temas en común en 
cuanto a entretenimiento se refiere. 

Hoy existen pocos grandes medios que distribuyan a toda 
la sociedad unos pocos grandes discursos y estéticas. Creo que 
ni siquiera las Kardashian o Lionel Messi pueden tener la omni-
presencia prácticamente universal que por ejemplo tuvo Michael 
Jackson cuando salió su video clip de Thriller, de lo que ni mi 
abuela se podía salvar de ver en algún momento, aunque no qui-
siera; mi hija de ocho años no ha visto en su vida un minuto de 
las Kardashian o de un juego con Messi, sin ningún esfuerzo de 
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nuestra parte. Cada vez menos gente tiene televisión por cable y 
más gente se hace su propio menú en video on demand, streaming, o 
pasando un dedo por sus apps de Facebook, Instagram, TikTok, 
Telegram o Twitter. En lugar de unos pocos canales de TV, emi-
soras de radio y periódicos, hoy lo que tenemos son unas pocas 
grandes plataformas, cuyos contenidos no son una lista reducida 
de cosas que van pasando una detrás de otra antes nuestros sen-
tidos, sino un menú cambiante, que se alimenta a sí mismo, y que 
en la práctica es infinito. En ese menú, nosotros mismos –dirigi-
dos no solo por nuestros propios intereses sino por el algoritmo– 
escogemos lo que vamos a consumir. Si en 1983 coincidíamos en 
la misma película los chamos de un barrio del sur de Valencia y 
de una urbanización de clase media al norte de la ciudad, hoy las 
diferencias socioeconómicas determinan la potencia de tu señal 
de internet y el dispositivo para navegar en la red, y por tanto tu 
acceso al menú inabarcable de opciones. 

Salvo ocasionales fenómenos de audiencia como la serie 
coreana The Squid Game o colosales operaciones financieras de 
entretenimiento como la saga de 18 largometrajes (más los video-
juegos, comic y merchandise asociados) del Marvel Cinematic 
Universe, no podemos tener los consensos sobre productos de 
entretenimiento que con naturalidad teníamos en 1982 por virtud 
de las limitaciones del menú de contenidos a nuestro alcance. 

Si no tenemos consenso en materia de entretenimiento, en lo 
que nos da placer ver o escuchar, mucho menos lo podemos tener 
en muchas otras cosas a las que seremos más reacios a acercarnos, 
como cuáles son nuestros peores problemas como sociedad y qué 
debemos hacer para solucionarlos. 
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Para poder discutir esto último y salvar una democracia o 
construirla, necesitamos sentar a la mesa a una parte represen-
tativa de una sociedad. Los individuos y las organizaciones que 
estén trabajando por la democratización tienen que dirigirse a los 
ciudadanos, lograr su atención, hacerles entender de qué se trata, 
escuchar lo que tienen que decir. Hay que organizar una reunión, 
digamos, hecha de innumerables conversaciones, debates, peleas, 
acuerdos y desacuerdos que desemboquen en un consenso. Nadie 
espera que vayan todos ni que el consenso sea unánime, pero sí 
que haya un cierto quórum para que lo que se decida tenga alguna 
representatividad. 

Suena difícil, claro, empezando porque el mero proceso de 
convocar a esa reunión, o lo que es lo mismo, de tener algo que 
podamos llamar opinión pública, es mucho más difícil que antes. 
Porque los recursos con los que antes podíamos invitar a la gente 
a esa mesa, y con los que podíamos presentar los temas que hay 
que discutir o las propuestas para solucionar nuestros problemas, 
han perdido su alcance, su voz. Es muy difícil que puedan hacerse 
oír a través de las puertas cerradas o de las distancias que separan 
a los miembros dispersos de esa comunidad.   

La soledad de Renny

Hace más de diez años, en una época en la que solía escri-
bir sobre nuestros desafíos en materia de respeto a las normas o 
simple convivencia urbana, era frecuente que algún lector dijera 
que lo que hacía falta en Venezuela era una campaña como las 
que hacía Renny Ottolina. Nunca supe si lo que ese productor 
y animador de televisión dijo en cuanto a respetar los rayados 
y los semáforos, por ejemplo, tuvo algún efecto, pero sí estaba 
consciente entonces de que lo que él pudo hacer desde su enorme 
influencia como una estrella respetada, en prime time, en uno de 
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los dos canales principales y ante una audiencia cautiva, sería 
imposible hacia 2010. Y ni hablar de 2022. Renny estaría casi pre-
dicando en el desierto; no podría tener una tribuna como la que 
tenía en los 70, sino que para no quedarse atrapado en un medio 
en decadencia como la televisión abierta tendría que meterse a 
Youtuber y ahí competir con todos los demás, sin aspirar jamás a 
alcanzar el público general, de distintas edades y estratos, del que 
disfrutó en el cenit de su carrera. 

Hoy, Renny estaría tan solo como nosotros los periodistas: 
compitiendo en Internet no solo contra los otros animadores o 
los otros medios, sino contra todo el contenido que hay en Inter-
net. Es decir, competiría por el minúsculo rango de atención y 
el disputadísimo tiempo ocioso de las audiencias, contra series, 
celebridades, chistes, clases online, y cualquier video hecho por 
cualquier aficionado que te enseña cómo maquillarte, cómo repa-
rar una fregadero dañado o cómo defenderte del chip 5G que el 
Nuevo Orden Mundial quiere meterte en la sangre por medio de la 
vacuna anticovid por designio de un magnate húngaro. Por muy 
bueno que sea Renny, de estar vivo y activo hoy su mensaje llega-
ría solo a una fracción infinitesimal del público al que llegaba en 
su momento, aunque hay mucha más gente que entonces, porque 
todo se fragmentó en circuitos relativamente independientes de 
producción, distribución y consumo de contenidos, donde el con-
trol lo ejercen mucho menos los poderosos ejecutivos de medios 
del pasado y mucho más un software de inteligencia artificial, y 
donde por cada Renny hay un millón de aficionados que pueden 
ser mucho más eficaces –o, como se dice elocuentemente hoy, 
más virales– que cualquier profesional de la comunicación. Hoy, 
Renny tendría que hablar a un público que ya está de acuerdo 
con él, que lo ve en televisión, mientras que los que más deben 
escucharlo, los que más ignoran las reglas en la calle, no sabrán 
siquiera quién es él, y aunque usen YouTube como él, nunca se 
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toparán con su mensaje mientras el algoritmo les propone un 
adolescente que sabe mejor que Renny cómo llenar los metadatos 
de SEO (Search Engine Optimization, una de las habilidades más 
cotizadas del mundo contemporáneo) para hacer visible su show 
en stream, que consiste simplemente en hacer chistes y comenta-
rios hora tras hora mientras navega por un videojuego y agradece 
en vivo las donaciones que van llegando de sus miles o millones 
de suscriptores.

Lo mismo nos pasa a todos los periodistas, como a mí, que 
trabajé en un periódico en Caracas que un domingo podía impri-
mir 150 mil ejemplares que se distribuían por toda Venezuela... 
y hoy no imprime ni uno. Aprendí a hacer periodismo ante una 
gran audiencia contenida en un mismo territorio; ahora tengo que 
aceptar que cualquier cosa que escriba normalmente será leída, 
con suerte, por unas dos mil personas repartidas entre Venezuela 
y unos diez países más. Antes era fácil para mí obtener una entre-
vista, solo con decir que trabajaba para el diario El Nacional; hoy 
tengo que explicar a cada fuente, si me responden un email, que 
trabajo para dos medios digitales que muy probablemente no 
conocen, aunque tienen años funcionando. Y el hecho mismo de 
ser entrevistado en un medio responsable no es para esa fuente 
tan atractivo o prestigioso como lo era antes.  

Aquí lo fácil es concluir que el chavismo devastó el paisaje 
mediático venezolano. Pero esto está pasando en todas partes. 
Con rarísimas excepciones como diarios de alcance internacional 
como The New York Times y El País, que han crecido en suscrip-
ciones digitales, los diarios y las revistas parecen hacer tomado 
la misma ruta hacia la desaparición irremediable de la televisión 
abierta o por cable. Ni siquiera dejar de hacer el gasto de impri-
mir y distribuir ejemplares en papel los puede salvar, porque los 



46

Lleva tu pedacito de ágora

46

ingresos publicitarios online de los medios también se derrumba-
ron una vez fueron absorbidos por Google, Facebook y compañía. 

Para mí ha sido muy ilustrativo, y también muy triste y pre-
ocupante, ver cómo la fragmentación de audiencias y la aniqui-
lación de medios de comunicación tradicionales es un evento 
global, que como muchas otras cosas vimos primero en Venezuela 
pero sin duda forma parte de un cambio histórico planetario. Y lo 
veo desde un país radicalmente distinto a Venezuela en indicado-
res sociales, económicos y políticos. El país donde vivo, Canadá, 
donde me ha tocado ver también cómo el espacio público común 
es triturado y cómo el debilitamiento del consenso sobre normas 
elementales de relación colectiva está afectando una de las demo-
cracias más estables que existen.

El invierno del descontento

En el gélido febrero de 2022, una curiosa escena tuvo lugar en 
un tribunal de la capital de Canadá, Ottawa. Uno de los detenidos 
por la policía al cabo de la protesta de camioneros antivacunas 
que por tres semanas paralizó el centro político del segundo país 
más extenso del mundo, el esposo de una de las organizadoras 
del movimiento, declaró al juez que al violar un montón de leyes 
mientras participaba en la ocupación del centro de la ciudad estaba 
simplemente ejerciendo su derecho a manifestarse de acuerdo con 
la Primera Enmienda. “¿La qué”, preguntó el juez. “¿Qué es eso?” 
Cuando el acusado intentó explicarse, se dieron cuenta de que 
estaba hablando de la Primera Enmienda a la Constitución de 
Estados Unidos, que no tiene validez alguna en Canadá, que es 
otro país y tiene su propia constitución.

Este hombre estaba repitiendo sin traducción alguna un con-
tenido importado de Estados Unidos y de su alt-right, como lo 
eran muchos slogans y teorías conspiratorias que los manifestan-
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tes ventilaron antes, durante y después de la protesta, y como lo 
eran también las banderas confederadas y de “don’t tread on me” 
que usan allá los llamados Libertarian (y una que otra esvástica 
que también ondeó frente al Parlamento de Canadá). Este hombre, 
como muchos de sus compañeros, no tenía idea de que intentaba 
defenderse en un tribunal con un argumento legal carente de toda 
validez en su país, entre otras razones porque una buena parte de 
las ideas que alimentan su mentalidad y la de ese movimiento le 
llegaron dentro de una cámara de eco: un círculo vicioso en el que 
solo lee y escucha contenidos que refuerzan lo que ya está pen-
sando, y por lo tanto está cada vez más aislado de otras opiniones 
y más convencido de lo que opina. Este hombre desconfía de todo 
lo que no sean los medios y voceros que le dicen que hay una 
gran conspiración en marcha para acabar con la libertad de portar 
armas y con la raza blanca, que las vacunas son un gran engaño 
para instalar un régimen comunista a cargo de judíos, pedófilos 
y negros, y que los gobiernos indudablemente legítimos y demo-
cráticos de Justin Trudeau, “un hijo de Fidel Castro”, o Joe Biden 
deben ser derrocados por la fuerza. 

Esa cámara de eco se produce no solo gracias al ardid dis-
cursivo –que los venezolanos vimos desplegarse desde los prime-
ros años del chavismo– de sembrar sin descanso la percepción de 
que todo lo que no sea Donald Trump y la nebulosa alt-right, y 
que por tanto induce a este hombre a ver Rebel News1 del mismo 
modo en que el chavista “rodilla en tierra” solo veía VTV, sino 
porque los algoritmos de sus cuentas de Facebook y Google han 

1	 Este medio canadiense, clásico ejemplo de lo que se ha llamado “postver-
dad”,  reproduce teorías conspiratorias y desinformación en contra del 
gobierno liberal, las vacunas, las causas progresistas o el cambio climá-
tico, en clara afinidad con el trumpismo, y antes del ascenso de Trump 
creció ventilando discursos xenófobos y anti islámicos: https://www.
rebelnews.com/
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tendido por años a proponerle contenidos afines entre sí. No nece-
sariamente porque Google y Facebook hayan querido convertirlo 
en un fanático, sino porque están hechos para hacerte consumir 
más contenido según las etiquetas inscritas en lo que acabas de 
ver. Es igual que en Netflix y en Spotify: si me gusta Spinetta, el 
algoritmo me va a recomendar a Charly y a Fito. Bueno, lo mismo 
pasó con ese hombre en el tribunal: el algoritmo le dio más Soros, 
más Nuevo Orden Mundial, más Primera Enmienda.  

Esto pasa un año después de aquel asalto al Congreso de 
Estados Unidos por el que tanto se ha culpado a Facebook y a 
Twitter (con razón) y a agentes externos que trabajan en redes con 
ejércitos de trolls y bots para multiplicar los mensajes que alimen-
tan los algoritmos y las cámaras de eco, en particular desde Rusia. 
Pero también ocurre pocos meses después de que varios políticos 
en distintos niveles en Canadá hayan renunciado a sus carreras 
porque no aguantaban el odio por redes sociales. La protesta de 
camioneros comenzó el mismo día en que Canadá debía conme-
morar en un acto público cinco años de la masacre de seis perso-
nas en una mezquita en la ciudad de Quebec a manos de un joven 
de 27 años que estaba convencido, debido a la constante lectura 
de sites islamofóbicos, de que a los musulmanes en Canadá había 
que exterminarlos. Menos de un año antes de que otro joven cana-
diense, de 20 años, arrollara en London a una familia musulmana 
que simplemente paseaba por la calle, matando a cuatro de cinco 
de ellos. Y menos de dos años más tarde de que en el mismo país, 
solo en las seis primeras semanas de pandemia, cerraran para 
siempre casi cincuenta periódicos2. Sí, casi cincuenta periódicos 
en menos en tres meses, en un país con casi total alfabetismo y sin 

2	 El dato viene de una investigación citada en este reportaje sobre el 
estado general de los medios en Canadá, en mi revista favorita del país:  
The Walrus, https://thewalrus.ca/future-of-journalism/.
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Diosdado Cabello robándose sus sedes por un juicio amañado de 
difamación. 

Las cámaras de eco y la radicalización están directamente 
relacionadas con la protesta de los camioneros y con la imposi-
bilidad de que Canadá, donde las vacunas abundan y son gratis 
para los ciudadanos, haya logrado la vacunación total. Alimen-
tan la reacción al movimiento feminista y antiracismo, así como la 
xenofobia. Se valen de la crisis de los medios y contribuyen a ella, 
y minan la confianza en las instituciones, de los líderes políticos y 
de la idea misma de la democracia, magnificando los errores del 
liderazgo o atacando sistemáticamente mensajes como “vacúnate 
para que no te mate el virus y para que no colapse el sistema de 
salud”.  

Y todo esto no es en América Latina, sino en Canadá. Lo 
recalco no para que nos desanimemos, más de lo que ya debemos 
estar los que nos preocupamos por estas cosas, sino para tratar 
de hacer ver que la fragmentación de los medios y de la opinión 
pública tiene el mismo efecto que la disolución del prestigio de las 
instituciones que antes podían ejercer algún arbitraje y cohesión 
social, como las iglesias o los sistemas educativos. No son solo los 
partidos que se desconectan de la gente y los políticos corruptos o 
incapaces o que usan la democracia para minarla desde adentro; 
los mismos políticos decentes o responsables que todavía hay tie-
nen serias limitaciones para transmitir sus mensajes y convencer 
gente. Un escenario en el que se produce un consenso de gober-
nabilidad democrática mínima como el del Chile post-Pinochet o 
el Perú post-Fujimori es hoy mucho más difícil de alcanzar que en 
1991 o en 2000.
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El ágora rota

Para los antiguos griegos era más sencillo, digamos: en una 
Atenas de unos pocos miles de habitantes, bastaba con distribuir 
emisarios por la ciudad que convocaran a los ciudadanos para 
que caminaran al ágora y participaran del debate. En las socie-
dades de millones o miles de millones de habitantes, muchos de 
ellos absorbidos por separado por las pantallas de sus disposi-
tivos, parecemos estar mucho más cerca de novelas distópicas 
como 1984 o Fahrenheit 451 que de las luminosas leyendas sobre la 
Grecia de Pericles que nos legó “el gobierno del pueblo”. 

La promesa de libertad que trajo internet consigo se cumplió 
para la difusión del conocimiento pero también para que el des-
precio al conocimiento se regara como un incendio. Las fake news 
y las teorías conspiratorias que en estos dos años se acumularon 
contra las medidas por la pandemia y las vacunas también deja-
ron a una gran porción de los estadounidenses creyendo que su 
actual gobierno es ilegítimo. Antes de eso, los rumores que corren 
por WhatsApp llenaron de miedo a millones de personas que se 
lanzaron en brazos de las promesas de seguridad que les brinda-
ban movimientos políticos reaccionarios y autoritarios en India y 
Brasil. Nos pueden sonar absurdas, pero el daño que hacen es real, 
y a veces se traduce en violencia y en pérdida de vidas. Actúan 
contra el combate a los efectos del cambio climático, contra los 
derechos de todos, contra el reto de la epidemia y la desigualdad. 
Actúan contra la democracia, constantemente, y de maneras en 
que no es fácil distinguir la espontaneidad del ciudadano común 
de la acción organizada de un agente político que está atacando la 
relación con la verdad y con las instituciones comunes que hacen 
posible el hecho democrático día a día, en los países donde toda-
vía podemos decir que lo hay. En 2021, el Democracy Index de The 
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Economist  3 registró el peor puntaje desde que empezó a hacerse en 
2006: 5,28 sobre 10. 

¿Hay esperanza? Me hago esa pregunta mientras el país de 
origen de un millón de canadienses, Ucrania, está siendo invadido 
y masacrado por una potencia militar autocrática solo porque 
en 2014 emprendió un camino de democratización. Y a algunas 
semanas de que me di cuenta de que el acoso a los periodistas que 
vi mediante los medios que estaba ocurriendo en Ottawa durante 
la protesta, era exactamente igual 4 no solo al que los seguidores 
de Trump han desatado en Estados Unidos, sino al que nosotros 
mismos vivimos tantas veces en Venezuela desde al menos 2001. 

El ágora griega que los clásicos describían como una concu-
rrida plaza bajo el sol, y que hemos tratado de recrear muchas 
veces en los dos últimos siglos, puede parecernos hoy tan derruida 
como el Muro de Berlín. Cuando los periodistas angustiados por 
estas cosas, o los demócratas en general, nos encontramos inermes 
ante una sociedad que no escucha y no quiere escuchar, sentimos 
que del ágora solo quedan fragmentos, esquirlas, que podemos 
llevarnos en la mano como un souvenir, o más bien una reliquia 
religiosa.

¿Hay esperanza?

Creo que sí, o más bien creo que hay que tenerla, y mejor 
dicho creo que hay que trabajar por esa esperanza. Hacer lo que 
uno tiene que hacer. Los periodistas tenemos que hacer valer la 

3	 Lo pueden ver aquí, pero sírvanse un roncito primero: https://www. 
economist.com/graphic-detail/2021/02/02/global-democracy-has-a-
very-bad-year.

4	 Aquí un caso, entre muchos, de lo que podemos llamar círculos boli-
varianos bajo cero: https://www.thewrap.com/canadian-freedom- 
convoy-protesters-shout-obscenities-live-report/
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verdad y hacer nuestro trabajo bien, hacer lo correcto, en vez de 
decir cualquier cosa por un click de más. Pero tenemos todo en 
contra, y el trabajo no es solo nuestro. 

Tiendo a pensar también que la misma generación de mis 
padres que tanto dice extrañar la democracia, la dio por sentado, 
la dejó perder, votó por golpistas y por charlatanes, y ahora se 
queja de que nosotros no hacemos nada. Como también tiendo 
a pensar que la generación que sucede a la mía es mejor. Lo digo 
por los jóvenes con los que tengo contacto en mi trabajo, a los que 
trato de enseñar algunas cosas a cambio de lo mucho que ellos me 
enseñan a mí. 

Mi hijo de 26 años tiene claro qué es una tiranía y qué no, de 
qué sirve una verdad y cuánto mal hace una mentira. Y mi hija de 
8 llegó contando el otro día que en su escuela pública, en Mon-
treal, hay un lugar donde los niños más pequeños se reúnen en 
sus momentos de descanso a jugar, a comer o a leer. 

¿Cómo se llama ese sitio en la escuela?
Ágora.
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La cultura como marca 
fundamental de lo humano

Ana Teresa Torres

La creación cultural es libre (art. 98).
Los valores de la cultura constituyen un bien irrenunciable del 
pueblo venezolano y un derecho fundamental que el Estado garan-
tizará mediante las condiciones, instrumentos legales, medios y 
presupuestos necesarios (art. 99).
De la Constitución Nacional, 1999.

Nos interesa, mirando hacia el futuro, cambiar nuestra visión 
del pasado y demostrar que Venezuela no es solamente una patria 
de guerreros y caudillos como sostienen algunas retóricas nacio-
nalistas. Venezuela es también la patria de los que, lograda la 
Independencia, se encontraron con un país que había quedado en 
la mayor pobreza y se dedicaron a la ardua tarea de construir una 
república y levantar la economía destruida durante la guerra. Es 
también la patria de los que durante el resto del siglo XIX se plan-
tearon las tareas de la educación y el pensamiento en medio de una 
gran penuria y una constante lucha de facciones, y fue en ese país 
en el que surgieron las primeras explotaciones de electricidad y 
petróleo, que con el paso del tiempo se transformaron en grandes 
industrias de tecnología avanzada. Es también la patria de los que 
a mediados del siglo XX comenzaron las políticas sociales, hasta 
el momento casi inexistentes, y las desarrollaron durante las déca-
das de la democracia representativa; la misma época en la que se 
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crearon nuevas universidades en las que se educaron importantes 
figuras de nuestra medicina, educación, ingeniería, ciencias socia-
les, humanidades. Y es la patria de escritores, artistas, artesanos, 
y otros muchos creadores de cultura que constituyen un valioso 
patrimonio tangible e intangible, y, no menos importante, es tam-
bién la patria de millones de hombres y mujeres que desde el ofi-
cio más modesto construyen la vida productiva del país. 

Nuestra reserva de valores es suficiente para edificar la cul-
tura de la venezolanidad. Esta producción en cualquier área en 
que se desarrolle forma parte fundamental del patrimonio de las 
naciones y contribuye a su posicionamiento como país en el diá-
logo internacional; a la imagen que del mismo se tiene, a la valo-
ración que se hace de su perfil político, y a la autoestima nacional. 
La consolidación de la dignidad y valoración de los pueblos está 
directamente relacionada con la autoestima que derivan de su 
contribución a la producción económica y cultural del mundo y es 
inquietante la pobre autoestima que de sus valores y produccio-
nes tienen los venezolanos, lo que en gran medida es consecuen-
cia de la pobre información y formación que han recibido en este 
tema. Esa es una de las causas de que a la hora de buscar méritos 
y relatos en los cuales sostenerse, aparecen los mitos heroicos y 
guerreros, aplaudidos desde muchos ángulos, y pocas veces la 
narrativa nacional incluye los valores de la ciudadanía y de la paz.

La cultura es el eje transversal que sostiene el desarrollo y 
bienestar de los pueblos, y a pesar de ello la acción cultural con 
frecuencia se sigue considerando superflua, suntuaria, por no 
decir innecesaria, a lo sumo una suerte de actividad recreativa 
que no debe ocupar demasiada consideración ni financiamiento. 
Y es más que lamentable porque indica que no se ha comprendido 
que la cultura es una de las fuentes principales de la ciudadanía, 
y que de su desarrollo deriva el social, económico, y político. No 
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quiere esto decir que lo ideal es un país en el que todos sean artis-
tas o grandes creadores, ni siquiera que se trate de un país prin-
cipal en las manifestaciones culturales universales. Pensemos en 
los modos de vida, en el ejercicio ciudadano, el respeto por las 
cosas que dignifican y dan disfrute a la existencia, el orgullo de 
los valores y aportes a la cultura universal que nos identifican en 
el mundo. Nada de eso es improvisado. Requiere una acción per-
sistente por parte de la sociedad misma en crear su cultura propia, 
en mantenerla y respetarla, y no menos, costearla. 

Las acciones culturales constituyen vehículos extraordi-
narios para promover el sentido de pertenencia, el respeto por 
el patrimonio tangible e intangible de la nación, y fortalecen la 
vinculación social y el respeto por la diversidad. Promueven la 
identificación con valores de solidaridad, construcción, paz y dis-
frute de la existencia, así como las aptitudes y talentos, y el cre-
cimiento intelectual y creativo de las personas. Por otra parte, los 
productos culturales pueden establecer ejes de correlación con las 
empresas económicas, que descarten la visión de la cultura como 
subsidio y al mismo tiempo la inserten en el sector productivo. 
Ciertamente no todas las acciones culturales serán contablemente 
redituables. El beneficio es necesario verlo en términos sociales, 
como una fuente primordial en la construcción ciudadana porque 
la cultura es el corazón de un país. 

En el pasado el Estado venezolano creó un buen número de 
instituciones e hizo muy importantes inversiones en acciones 
culturales (editoriales, festivales, orquestas) y en infraestructura 
(bibliotecas, museos, teatros), lideradas por notables personalida-
des del mundo cultural, pero nunca estuvo firmemente arraigado 
el convencimiento de que esa inversión formaba parte fundamen-
tal de cualquier política social. No solamente el Estado, también 
la sociedad civil, incluso en sus sectores ilustrados, ha sido, salvo 
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honrosas excepciones, poco proclive a situar el hecho cultural en 
un rango importante. Cualquiera estará de acuerdo en el valor de 
la educación escolar, pero frente a la educación cultural la posi-
ción es bastante ambigua, quizás porque el hecho cultural se ha 
percibido más como privado que público. Y sobre todo ha sido 
difícil asimilar que en el mundo contemporáneo el concepto de 
cultura ha superado las tradicionales fronteras entre cultura de 
elites, cultura de masas y cultura popular, a fin de incluir no solo 
los distintos sectores de intereses y necesidades, sino los nuevos 
espacios culturales y tecnológicos. Si se quiere mantener la divi-
sión por comodidad de lenguaje debe tenerse muy en cuenta que 
se puede dividir el objeto cultural pero no el sujeto de la cultura, 
y que es necesario permitir que el libre ejercicio de la ciudadanía 
desarrolle sus propios instrumentos de creación y producción en 
un país diverso y multicultural, como son los países democráticos 
en los que coexisten intereses y motivaciones según la edad, el 
género, las tradiciones, los modos de vida y las aficiones particu-
lares. Una política cultural de Estado –lo que es muy diferente a 
una cultura estatalmente dirigida– requiere partir de una noción 
colectiva y a la vez atenta a la diversidad. Así debería ser el caso 
de Venezuela.

Cultura y pobreza

Los países pobres se caracterizan por tener elites cultivadas y 
consumidoras de los productos culturales del primer mundo, ver-
sus grandes sectores excluidos de los bienes y servicios culturales. 
Podría decirse que ello ocurre en otros ámbitos, salud, educación, 
vivienda, etc., y que finalmente responde a las condiciones de la 
pobreza, pero el asunto sobre el cual es importante hacer énfa-
sis es que una de sus causas es precisamente la exclusión de esos 
bienes en una suerte de círculo vicioso. Es necesario insistir en 
que para llevar a cabo la acción cultural no es necesario esperar 
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a que todos los problemas relacionados con la pobreza se resuel-
van, sino al contrario, comprender que no se resolverán sino se 
parte de la visión de que la cultura es una herramienta funda-
mental en esa lucha. Para que una persona pueda participar de los 
bienes culturales de su sociedad tiene, primero, que constituirse 
como sujeto de cultura. Es decir, sentirse parte de una comunidad 
que desarrolla acciones en función de mejorar u dignificar la exis-
tencia, para así construirse como actor y receptor de esos bienes. 
La exclusión de grandes sectores de la población de los bienes 
y servicios culturales es necesario considerarla como uno de los 
efectos mas perniciosos y graves de la pobreza, que lleva adjunta 
la privación cultural y limita drásticamente las posibilidades del 
desarrollo humano de las personas y las comunidades. La acción 
cultural es un factor indispensable dentro de las políticas públicas 
que tienden a eliminar tanto sus efectos como sus causas por ser 
de alto impacto en la lucha contra los efectos destructivos que la 
pobreza produce en el tejido social en términos de exclusión, per-
dida de cohesión social, baja autoestima e iniciativa, y deterioro 
de los valores ciudadanos.

Sabemos que las personas que viven y crecen en comunida-
des excluidas generan otras fuentes de ciudadanía ligadas a valo-
res disonantes con relación a los patrones de bienestar y logro 
propios de las comunidades incluidas. Es necesario preguntarse 
qué ocurre con los valores generados por la educación formal (tra-
bajo digno, metas de bienestar, valoración e inserción ciudadana) 
cuando resultan disonantes con los valores y signos de prestigio 
de la comunidad, así como con los resultados tangibles en térmi-
nos económicos. Para que los valores de ciudadanía generados 
en niños y jóvenes a través de la educación formal tengan apoyo 
requieren estar acompañados de una mínima consonancia con los 
valores generados por la comunidad de referencia. En ese sentido 
la facilitación y promoción de acciones culturales que vinculen a 
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la comunidad con valores ligados a su dignificación, el disfrute de 
la creatividad positiva, y la participación ciudadana es fundamen-
tal. La pobreza requiere considerar al ser humano en su compleji-
dad, y un pivote fundamental es su dignificación como sujeto de 
cultura. Es decir, su dimensión valorativa, de identidad, de lugar 
en la red simbólica. La acción cultural es un factor indispensable 
dentro de las políticas públicas que tiendan a eliminar tanto los 
efectos como las causas de la pobreza por ser de alto impacto en la 
lucha contra los efectos destructivos que la pobreza produce en el 
tejido social en términos de exclusión, pérdida de cohesión social, 
baja autoestima e iniciativa, y deterioro de valores ciudadanos. 
Sus efectos consolidan redes de identificación comunitaria. Ense-
ñan a los individuos a participar conjuntamente de la recreación 
positiva. Convierten el ocio en producción creativa. Participan de 
la prevención de la delincuencia y embarazo precoz, dos factores 
que gravitan sobre la población adolescente pobre. Mejoran sus-
tancialmente la capacidad de los individuos y las comunidades 
en la realización de proyectos útiles y benéficos para sí mismos. 
Insertan a los sujetos en la red simbólica que representan sus tra-
diciones, la actualización de sus habilidades y talentos, la iden-
tificación con valores de construcción, paz y disfrute, y ofrecen 
referencias de autoestima frente a la violencia y desvalorización a 
que los ha sometido la exclusión.

Para trabajar en función de una estrategia de desarrollo social 
y productivo en la construcción ciudadana, es necesario estable-
cer en orden prioritario el problema de la exclusión del sujeto del 
discurso cultural; a) en términos de su pertenencia a la tradición 
y producción de bienes culturales de la sociedad; b) en términos 
de la exclusión territorial de las instancias y acciones donde se 
desarrolla esa tradición y producción. La incorporación, por lo 
tanto, debe actuar también en ambos sentidos: a) la producción 
de acciones culturales propias y desarrolladas en el ámbito local, 
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y b) la vinculación de las comunidades con las acciones produ-
cidas por las instituciones culturales en el ámbito extenso. Los 
efectos deseados son, por un lado, la apropiación interior de la 
acción cultural que lo construye en sujeto de cultura; y por otro, la 
apropiación territorial que le permite reconocer simbólicamente 
los bienes públicos compartibles.

Literatura y construcción de personas libres

Esta es la historia de una niña tan pobre que creía que el agua 
corriente era un invento de las telenovelas. Una persona que vivía 
bajo la dictadura de la pobreza hasta que el azar le abrió la puerta. 
La conocí fugazmente años atrás en una feria de libros. Era enton-
ces una mujer de unos cuarenta años y mientras hablábamos se fue 
mostrando como alguien que valoraba mucho la lectura y que con 
mucho esfuerzo había alcanzado un título de educación superior. 
Me contó también que su vida no había sido como la de las otras 
muchachas del barrio en el que nació. No pude desaprovechar 
esta oportunidad y le pregunté cuál era la razón para que su vida 
fuera distinta. Leer, me dijo, los libros que pude leer. La pregunta 
consiguiente era saber de qué manera había logrado acceder a los 
libros. Resultó que un vecino trabajaba en una biblioteca y a veces 
se llevaba libros a su casa, y se los prestaba. Los libros me cambia-
ron la vida, dijo. Esto era precisamente lo que yo estaba buscando, 
que alguien me confirmara lo que siempre he pensado: que un 
libro puede cambiar una vida. Pero ahora tenía que saber cómo se 
había producido ese cambio, y le pregunté qué libros recordaba. 
Mencionó varios, entre los cuales me llamó la atención Las aven-
turas de Tom Sawyer, porque forma parte de mis propias lecturas 
de infancia. ¿Y qué era lo que había encontrado en aquel libro de 
aventuras que probablemente ya no les interesa a los niños con-
temporáneos? Que la vida puede ser de muchas maneras, me res-
pondió. No creo que haya mejor respuesta. Con seguridad Mark 
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Twain, cuando escribió las aventuras de Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn en el Mississippi, allá por 1870, no podía suponer que 
una niña venezolana, en un barrio pobre de Caracas, ciudad de 
la que probablemente nunca había escuchado nada, un siglo des-
pués leyó sus libros prestados por un empleado de una biblioteca 
pública, y eso cambió su existencia para siempre. Los libros no 
son solamente un entretenimiento para aquellos que se dedican a 
leer y escribir, que evidentemente son una minoría en todas par-
tes del mundo. Los libros son para la vida, para ayudar a mejo-
rarla, a cambiarla, a expandirla. La literatura es una ventana que 
abre el mundo porque somos en el lenguaje, nos constituimos en 
las palabras. Y la palabra escrita es la posibilidad de que unos sig-
nos, arbitrarios y diferentes según las lenguas y las culturas, con-
tengan eso que llamamos el mundo: lo que existe, pero también lo 
que imaginamos que existe. Lo que es y lo que puede ser. No es 
solamente que los libros contengan información acerca de la rea-
lidad, sino que, al producirse el fenómeno por medio del cual una 
persona aprehende esa realidad, todo su mundo interior, toda su 
vida se expande. Y eso puede ocurrir con un libro de química, o 
de historia, o de poemas, o de aventuras.

Por otra parte, y ya para finalizar, si pensamos como veíamos 
al principio, en términos futuristas, si visualizamos la ruptura del 
diálogo nacional que se viene produciendo, las distorsiones de la 
identidad histórica y social, la desarticulación del tejido social a 
través de la violencia en todos los órdenes, pareciera que el hecho, 
la acción, la valoración cultural, son los instrumentos más precio-
sos en el proceso de reestablecer un sentido de reunificación por-
que actúan precisamente en el nivel simbólico de la sociedad. Los 
libros constituyen un campo ideal para conocer los imaginarios 
que los venezolanos han ido atravesando en su historia, los pro-
blemas, los sufrimientos, las penalidades, los exilios, pero tam-
bién las conquistas, avances y recorridos, su alma secreta. Gran 
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parte de la historia venezolana vive en sus páginas, relatada a tra-
vés de la voz de las novelas, los cuentos, los poemas, las crónicas. 
Los libros son un lugar que alguna vez reconoceremos como el 
tejido del reencuentro y de la reconciliación, porque en ellos se da 
cuenta de los sacudimientos y al mismo tiempo de la pacificación 
de los odios. La historia íntima de Venezuela puede leerse en su 
literatura, desde las épocas míticas hasta la diáspora. La plurali-
dad de la sociedad venezolana respira allí.
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Contar la vasta dimensión 
de nuestra tragedia

Héctor Torres

La literatura se alimenta de la existencia de dos mundos, 
opuestos en su naturaleza pero forzosamente complementarios: 
el de la creación artística, esquivo a toda sistematización, y el de la 
industria editorial, regido por las pragmáticas leyes del mercado.

La profesionalización de la literatura de un país pasa por la 
consolidación de un mercado y de una industria editorial. En el 
nuestro, la historia de esa industria ha estado directamente rela-
cionada con los avatares del Estado. Y ha sido una historia pla-
gada de ironías y contradicciones.

Los autores de los años 80 y 90 del siglo pasado, por ejemplo, 
contaron con valiosas políticas estatales de difusión, pero tenían 
un mercado más bien exiguo. En la decena de años ubicados más 
o menos entre el 2005 y el 2015, en cambio, teniendo al Estado 
dedicado casi exclusivamente a usar la literatura como vehículo 
de propaganda ideológica, esa industria (y, por ende, la creación 
literaria) gozó de un floreciente crecimiento y de un mercado 
entusiasta.

Dado que la historia contemporánea de nuestra industria edi-
torial ha estado, para bien y para mal, ligada a la presencia del 
Estado, y montados sobre la actual devastación del panorama lite-
rario en general, trataré de esbozar unas notas que me permitan, 
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revisando esa historia reciente, tantear un posible escenario del 
futuro inmediato.

La anécdota que relataré a continuación la refirió Andrés 
Boersner, propietario de la reconocida librería Noctua, ubicada 
en el Centro Plaza, en Caracas. Eran los últimos años del siglo XX. 
Como todo librero que se haya ganado ese título en base a su pres-
tigio, los clientes de Andrés confiaban ciegamente en sus reco-
mendaciones literarias. Solían llevarse todo libro que él pusiese en 
sus manos. Era un asunto incuestionable hasta el momento en que 
él recomendaba un autor venezolano. En esos casos, la reacción 
usual de sus clientes era arrugar el ceño y decir, más o menos de 
forma invariable: “¿Venezolano?, no, no me interesa”. 

Contaba Boersner que era difícil persuadirlos argumentando 
la calidad literaria y la hondura de las reflexiones del autor. La 
sólida barrera del prejuicio solía ser infranqueable, incluso para 
su prestigio de librero.

Y sí fue hasta la llegada del chavismo al poder. Entonces, 
esos lectores tan reacios a consumir autores locales, entendieron 
que aquello que nos estaba ocurriendo a una velocidad mayor de 
lo que éramos capaces de asimilar, requería algunas claves pro-
porcionadas por observadores acuciosos, que dieran un poco de 
orden a esa caótica realidad. Y, que esos temas, aún incipientes 
para el panorama mundial, solo se encontraban en la esfera de las 
reflexiones de los autores locales.

Libros de periodistas de investigación, de historiadores, de 
analistas políticos comenzaron a ser, primero leídos con atención, 
y luego buscados con avidez. Ese querer saber qué estaba ocu-
rriendo y para dónde íbamos los llevó a buscar claves en nuestra 
historia. De dónde venimos, cómo no nos dimos cuenta, por qué 
desembarcamos aquí... Cuarenta años no habían hecho creer que 
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esa breve y relativa calma abarcaba y explicaba nuestra historia 
presente y futura.

Y fue así como esos lectores, que se propusieron leer con inte-
rés libros de autores locales sobre periodismo e historia, comenza-
ron también a buscar claves de la críptica realidad en las novelas 
históricas, y en la creación novelística en general, intuyendo que 
esas voces que narraban su presente atisbaban en el horizonte algo 
que había permanecido oculto y que podía darnos pistas sobre ese 
lugar a donde nos estábamos desplazando.

Ya a mediados de esa primera década del presente siglo, 
comenzaría una breve pero febril relación de los lectores venezo-
lanos con sus narradores, haciendo crecer su industria editorial a 
un ritmo que parecía augurar momentos de gran esplendor.

Pero, ¿qué ocurrió durante las décadas previas? ¿Cómo 
estaba la producción editorial venezolana en esos años? Había, 
sin duda, importantísimos proyectos, como la Editorial Monte 
Ávila, nacida en el año 1968. O la ambiciosa colección de la Biblio-
teca Ayacucho. Ambos proyectos eran hijos de una Venezuela 
petrolera que se sentía vanguardia en el continente. De allí que 
Monte Ávila publicara consolidadas firmas de la región y contara 
con excelentes traducciones de importantes autores mundiales; y 
Biblioteca Ayacucho realizara acuciosas investigaciones y siste-
máticas compilaciones de los nombres que conformaban el cor-
pus de la literatura latinoamericana. Y existía, además, Fundarte, 
editorial dedicada a difundir la obra de las voces en proceso de 
consolidación de la Venezuela de entonces. 

Y así, cada ministerio, cada gobernación, tenía su sello edito-
rial.
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¿Por qué entonces los clientes de Noctua miraban con des-
confianza a los autores locales que les recomendaba Boersner? 
¿Podríamos tomar eso como un perfil de los compradores usuales 
de libros de esa época? En todo caso, ¿por qué, salvo un puñado 
de valiosos nombres, la obra contemporánea venezolana no era, 
no digamos comprada, sino en muchas ocasiones desconocida 
por la gran masa de los lectores? ¿Era un asunto de calidad o de 
prejuicio? ¿De mercadeo o de clima? 

No es fácil aventurar una respuesta a esas preguntas. Lo 
cierto es que, con su necesidad de polarizar e imponer su relato 
histórico, la insurgencia del chavismo en el panorama venezolano 
agitó las aguas de nuestra sociedad y, de forma indirecta, contri-
buyó al volcamiento de los lectores venezolanos hacia libros que 
le explicaran lo que estábamos viviendo.

Durante ese decenio, no solo se consolidaron o florecieron 
diversas iniciativas locales, sino que además algunos importan-
tes sellos trasnacionales, como Planeta, Alfaguara, Mondadori, 
Norma y Ediciones B, se establecieron en nuestro país, con núme-
ros de ventas cercanas a la media de la región.

Al chavismo se le hizo cuesta arriba, por esa vía, consumar 
su agenda de apropiación del relato nacional. La literatura, como 
todas las artes, debe seducir, no imponerse. Proponer diversidad, 
no uniformidad. Ofrecer el deleite de leer, no el deber de “pre-
pararse para la batalla de las ideas”. Por eso todos sus esfuerzos 
por ideologizar a través de su oferta editorial, tropezaron con un 
público que se había encontrado con sus autores y con el goce 
lúdico de construirnos como sociedad a partir de la diversidad de 
las miradas.

De hecho, en 2009, la Cámara Venezolana del Libro, la Alcal-
día de Chacao y la Embajada de España en Venezuela, basándose 
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en la tradición de Saint Jordi, se unieron para organizar un Festi-
val de Lectura en la Plaza Francia, de Altamira, el cual se extendió 
por cinco días.

En adelante, y en medio de ese incipiente aunque animado 
reencuentro de los lectores venezolanos con sus autores, la tra-
dición de Saint Jordi siguió siendo la excusa para convocar en 
ese espacio actividades a partir del 23 de abril, dando nacimiento 
al Festival de Lectura de Chacao. Al año siguiente, bajo el lema 
“Palabras al vuelo”, el festival no sólo aumentó su capacidad de 
convocar editoriales y público, sino también el número de días 
dedicados a ese evento, llevándolo a diez, que fue el formato que 
mantuvo durante varios años. 

Ya en la cuarta edición, en 2013, la organización esperaba la 
asistencia de unos 130 mil visitantes, y al cierre de la jornada, con-
tabilizaron cerca de 200 mil, los cuales caminaron entre stands, 
compraron libros, asistieron a presentaciones, charlas, eventos 
infantiles y conciertos musicales, en cada uno de los cuatro espa-
cios dispuestos en la Plaza.

El año 2014 ocurrió el segundo punto de inflexión de nuestra 
historia reciente, luego del 2003 (año del paro petrolero), dentro 
de esa determinación del chavismo de aferrarse al poder a cual-
quier precio. Ese otro punto de inflexión se daría con la marcha 
del Día de la Juventud del 2014 cuando, en el centro de Caracas, 
cayeron asesinados el joven Bassil Da Costa y el dirigente chavista 
Juancho Montoya, a manos de pistolas disparadas por funciona-
rios del Sebin (según lo demostró la unidad de investigación del 
diario Últimas Noticias). 

Ese año, que marcó el inicio del recrudecimiento de la repre-
sión en Venezuela, propició fracturas en nuestra sociedad. Una 
de ellas fue la que se produjo entre quienes sentían que eventos 
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como la feria del libro eran actos de resistencia al deseo del cha-
vismo de copar todos los espacios públicos, y los que lo veían 
como una indolente fiesta que irrespetaba el dolor de las víctimas 
de la represión.

La visión militar y la épica con la cual se amamantó a nuestra 
sociedad, comenzaron a tomar las riendas del discurso. Algunos 
se desesperaban y se volvían intolerantes a toda forma de orga-
nización de la sociedad que no estuviese orientada al desplaza-
miento del chavismo del poder. Eso de cambiar el sistema desde 
abajo, de desarrollar la vida en la verdad y otros conceptos que 
requieren tejerse en paciencia, se reñían con la desesperación por 
salir de la pesadilla.

El Festival de lectura tenía sus años contados. La última edi-
ción, en medio de tropiezos, exacerbación del  ánimo colectivo y 
una enorme frustración por todas las luchas dadas sin resultados, 
fue en diciembre de 2017, y cerró el ciclo volviendo al formato de 
cinco días de la primera edición.

Luego vendría la tierra arrasada. Hiperinflación, pauperiza-
ción del ingreso, éxodo de editoriales y autores (y de millones de 
ciudadanos, por supuesto), cierre de librerías, emergencia huma-
nitaria… Eso fue asfixiando ese breve momento en que la litera-
tura venezolana dialogaba con sus lectores. En la actualidad, solo 
cinco librerías se mantienen abiertas en Caracas. Y las editoriales 
no corrieron con mejor suerte. En ese marco, los autores jóvenes 
no solo carecen de espacios de difusión, sino que desconocen a las 
voces que, hace apenas diez años, abrían el camino para las gene-
raciones siguientes. Hoy por hoy, el grueso de nuestros narrado-
res vive fuera del país, tratando de hacerse espacios en mercados 
en donde no son conocidos. 
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Como nuestros autores de los ochenta, que no tenían un 
público al cual hablar, nuestros escritores en la diáspora se dejan 
colar por mínimas rendijas de las industrias editoriales de España, 
en mayor medida, y de Miami, México o Colombia, sin dema-
siada visibilidad ni capacidad de incidir en los imaginarios de su 
momento.

Es un comenzar de nuevo. Para los que están afuera y para los 
que están adentro. 

Durante décadas, la literatura venezolana fue la gran ausente 
de los mercados internacionales. La explicación que nos dábamos 
entonces era que, a diferencia de los países del Cono Sur, el vene-
zolano no tenía tradición migrante. Muchos migrantes sureños 
llegaron a universidades y editoriales de países con tradición edi-
torial, como España y México, desde donde facilitaban la publi-
cación y la difusión de sus compatriotas, irradiando sus nombres 
hacia otros mercados. 

Buena parte de nuestros escritores viven fuera del país. Y 
muchos dan clases en universidades e, incluso, trabajan en edito-
riales de países con una industria sólida. Sin embargo, a pesar de 
ser un hipotético espejo en el que podrían mirarse los países de la 
región, y de ese número cada vez mayor de autores que consigue 
su espacio en esos mercados, aún el asunto es bastante incipiente. 

¿Qué diferencia nuestra migración, nuestra tragedia sociopo-
lítica, de aquellas que vivieron en su momento los países del sur? 
Posiblemente no se trate solo (o tanto) de un asunto de estrate-
gias como de nuestra ubicación en el espectro político. Las dic-
taduras del Cono Sur eran de derecha. El mundo estaba atento 
a sus autores, a sus denuncias. Los movimientos dentro de las 
universidades estaban prestos a denunciar las atrocidades de esas 
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dictaduras, a difundir las luchas de esos pueblos y a lamentar las 
historias de sus desaparecidos. 

La venezolana, en cambio, padece la misma doble tragedia 
cubana: no solo sufrir regímenes atroces que pisotean los Derechos 
Humanos, sino que, además, sus tragedias no son “mercadea-
bles” en los ámbitos culturales y académicos, tanto latinoameri-
canos como del mundo. Es la tragedia de la diáspora que huye de 
un gobierno “de izquierda”: No es “tan cierto” lo que se dice de 
Maduro. “Ustedes salieron porque son parte de la clase privile-
giada”. “Los gringos lo que quieren es meterle mano al petróleo 
venezolano”... Viejos mantras de los que parece imposible sacar a 
opinólogos que no conciben un resquebrajamiento en sus anqui-
losados sesgos. 

De hecho, los grandes nombres de la crónica latinoamericana 
actual, tan visibles y con tanto mercado, no parecen sentir mucho 
interés en venir a enterarse y contarle al mundo nuestra increíble 
realidad. En nuestras calles pululan historias de desaparecidos, 
de asesinatos en las barriadas populares por parte de los cuerpos 
policiales, de niñas esclavas que son apostadas en las minas del 
sur, de abuelos que mueren de mengua porque sobreviven con 
siete dólares al mes. Pero, en esa decadente lógica binaria que aún 
hace vida en ambientes universitarios y culturales, los buenos no 
pueden ser los malos. Aunque el mundo se siga moviendo, ellos 
se mantienen deambulando en sus circuitos, dirigiéndose a sus 
audiencias de siempre, departiendo en los espacios en los que 
siempre han hecho vida. 

Le ha tocado, entonces, a los venezolanos abrirse paso solos. 
Y parece un buen momento para la literatura testimonial. Esa 
urgente literatura que deja registro de lo vivido. Esa que será 
insumo para las obras del futuro, pero que necesita, por temor 
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al olvido, dejar plasmados sus gritos heridos por los tiempos que 
se atraviesan. Es en la literatura testimonial de estos tiempos que 
están los insumos de lo que escribiremos durante las próximas 
décadas.

Es una de las tantas paradojas que nos ha tocado vivir: la 
época más difícil para ser publicado es la más febril y potente 
para ser escritor. Es el peor, pero a la vez el mejor sitio para ejer-
cer el periodismo y la literatura. A los que asuman el reto quizá 
nadie los publique en lo inmediato, pero en ningún otro lugar del 
mundo podrán estar tan cerca de los límites a los que se expone la 
condición humana, que es la materia prima de la literatura.

Parece temprano para la gran novela de la dictadura. Parece 
temprano para las conclusiones. El dolor apenas comienza a 
ceder. Apenas se asienta, no se cierra un ciclo. La literatura de 
un país es más larga que la vida de sus protagonistas. En esta 
dramática atomización que estamos viviendo, en medio de este 
tormento y esta nostalgia (combustibles clásicos de la literatura de 
todos los tiempos) está la semilla de la obra que emergerá en un 
futuro. Después de todo, los dos grandes poemas que dan inicio 
a la literatura occidental cuentan una historia de guerra y un viaje 
de regreso a casa.

Derrotada en todos sus intentos de expulsar al chavismo del 
poder, nuestra sociedad asume una nueva realidad, como primer 
paso hacia una manera distinta de vernos, y comienza a amalga-
mar un nuevo relato (de país, en principio). Comenzamos a reu-
bicarnos en un mapa. Aceptar la pérdida, entender que no bastó 
la lucha que dieron millones de ciudadanos, enterrar a nuestros 
muertos y curar nuestras heridas es parte de la lenta mistura de 
un nuevo imaginario social, ajeno a ese impaciente de la épica con 
la cual nos amamantaron.
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Es una vuelta de tuerca que nos hace mirar más adentro. No 
ya del país, sino de ese desconcierto, de esa rabia y esa desespe-
ranza, de esa fatiga y esa apatía por todo lo que nos han dejado 
estas convulsas, dolorosas e inolvidables primeras décadas del 
siglo.

La experiencia de Venezuela es valiosa para el continente. Es 
la historia de un país lleno de recursos y posibilidades que fue 
expoliado hasta hacerlo quebrar. La historia de una paz pactada 
convertida en pesadilla colectiva. Del populismo, de la corrup-
ción, de un poder capaz de todo por sostenerse a toda costa. Pero 
también de una sociedad que combatió en todos los escenarios 
que pudo. Y que mantuvo, con todo en contra, silenciosas gestas 
de asistencia al prójimo. La historia de gente que recoge los peda-
zos y trata de ver qué hace con lo que tiene.

Nos toca asimilar la terrible historia que nos ha tocado vivir. 
Y, asimilándola, usar esa materia prima para producir historias 
que sepan expresar eso que estamos viviendo. La vara es alta, por-
que tenemos que enfrentar el descreimiento y la suspicacia de los 
ámbitos culturales del continente y la apatía de un mundo que va 
perdiendo la capacidad de asombro. Y a ese carácter efímero que 
las redes sociales le están dando a toda tragedia.  

Visto en perspectiva, a cinco años del declive de un floreci-
miento sin paralelo en nuestra historia editorial (aunque luzca 
como si fuesen décadas), nos toca entender que tal florecimiento 
no era el destino final, sino una estación en el camino. El nuevo 
reto es el de contar, a un público entumecido, la vasta dimensión 
de nuestra tragedia. Y en esa indescifrable lotería que es el talento 
para narrar, ya recaerá sobre algún nombre esa claridad para arti-
cular y sintetizar esto que aún no tiene nombre, que nos ha tocado 
padecer.
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Ya supimos hacer un mercado. Ya tendremos una economía 
que hará los reajustes que nos permita ir recuperando espacios 
perdidos. Habrá espacios y habrá lectores. Y cuando logremos 
asimilar y contar esta historia emergerá un gran momento de 
nuestra literatura: ese que cuente al mundo, finalmente, la dimen-
sión de lo que nos ha tocado vivir.
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Ricardo del Búfalo: 
“La cultura debe interpelar 
a la sociedad”

Paola Bautista de Alemán

Los testimonios son fuente extraordinaria para comprender 
la hora presente y avanzar en la difícil tarea de reconstruir 
lo vivido. En esta edición de Democratización, dedicada a 
la cultura, hemos vuelto con renovado empeño a esta idea 
que nos mueve desde nuestros inicios. Cuando el horizonte 
luce difuso, vemos con especial importancia nuestra tarea de 
recoger el presente con el propósito de custodiar el pasado y 
construir futuro. 

Movidos por esta intención, sostuvimos una conversación 
con Ricardo Del Bufalo. Ricardo es un joven guaro que nació 
el 02 de diciembre de 1991 en Florencia, Italia. Tres meses 
después de llegar a este mundo, “emigró” junto a su fami-
lia a Venezuela. Y tres días después del golpe de Estado que 
lideró el teniente coronel Hugo Chávez Frías el 04 de febrero 
de 1992, aterrizó en Maiquetía. Por eso, no duda en afirmar 
con cierta desilusión: “Yo nací con el chavismo. De alguna 
manera, esto ha marcado mi vida”. 

Se define como comediante. Es guionista, comunicador social 
y tiene amplia experiencia en el mundo digital. Compone, 
hace Stand up comedy, dicta talleres, escribe y va dejando 
rastros de la Venezuela que le tocó vivir. Lo que pasa en el 
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país no le es indiferente. En 2021, sacó el álbum “Veneca-
dencia”. Se podría decir que le dio ritmo y le puso letra a la 
crisis humanitaria compleja que aún hoy nos afecta. En esta 
conversación, hablamos sobre ese disco y sobre otros temas. 

–Sin duda alguna, el título “Venecadencia” es un guiño a 
José Rafael Pocaterra. ¿Cómo llegaste a esa referencia?

Descubrí a Pocaterra cuando tenía 15 años. Cuando lo leí por 
primera vez, pensé: “Qué bolas que esto pasó en nuestro país. 
Ojalá nunca más nos pase”. Pero años después, ocurrió. Llegó 
el chavismo y los presos políticos... todos los horrores que narró 
Pocaterra volvieron a Venezuela. Y, revisando el texto a lo largo 
de los años, me encontré con el pasaje del Dr. León. El Dr. León 
estaba preso y todas las mañanas uno de los esbirros se le acer-
caba para pedirle que le contara un chiste. Y el Dr. León siempre 
le echaba un chiste. Pocaterra no explica por qué lo hacía. Quizás 
era por miedo... pero lo cierto es que eso hacía que el opresor se 
riera. Y esa risa, los humanizaba. Porque el Dr. León se esforzaba 
por interactuar y, durante esos minutos, el guardia lo veía como 
un ser humano. 

La risa compartida hacía que el guardia viera en el Dr. León 
a una persona y no a una cosa que estaba amarrada a un grillo. 
Igual eran crueles con él. Pero la risa compartida los humanizaba. 
Esa risa generaba una conexión que es importante. Porque es muy 
fácil para el enemigo destruirte si te considera un perol. La huma-
nización es el inicio de una posible salvación, porque lo compar-
tido sienta las bases para un posible perdón. La profundidad de 
este pasaje me hizo comprender que podemos usar la risa para 
resistir a los opresores de hoy. Y, a pesar de que la referencia a 
Pocaterra puede ser muy pesimista, Venecadencia viene a dejar 
una fotografía de estos últimos tres años. Dentro de diez o veinte 
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años, cuando alguien escuche el disco, volveremos a lo que sentía-
mos y pensábamos en ese momento. Nos volveremos a preguntar 
qué pasó. Son las memorias de nuestra Venezuela en decadencia. 

–En algunos sentidos, el contexto que inspiró Venecaden-
cia ha cambiado. ¿Qué ha cambiado en el país en 2022?

Comencé este año haciendo canciones de “Morat” y sobre 
problemas de convivencia que tengo con mi novia. Me dediqué 
a darle humor a mi cotidianidad. Decidí tratar de vivir sin amar-
garme la vida. Pero, eventualmente la política llega a tu vida pri-
vada. Y esto ya nos pasó. Durante años, la gente trató de vivir su 
vida sin pararle a Chávez, pero Chávez llegó a ellos. Nos tocó la 
puerta y nos escoñetó la casa con una tanqueta. Si hacemos un 
poquito de memoria, nos queda claro que no podremos escapar 
por siempre de esta situación. Pero sí es verdad que estoy can-
sado. Por eso, pienso que 2022 es el año del cansancio, del silencio 
y de hacernos la vista gorda. Pero no sé si esta posición frente a 
la realidad se puede sostener en el tiempo. Porque, como te digo, 
tarde o temprano la política toca a tu puerta, irrumpe y te invade. 

–¿A qué “realidad difícil” te refieres cuando hablas de 
2022? 

Creo que es difícil porque es el año en el que decidimos hacer-
nos los bobos frente a lo que pasa en el país. Por ejemplo, este 
año abro mis shows con este chiste: “Hay muchos negocios raros 
en Caracas y me invitaron a hacer un show en un lugar que no 
me generaba confianza. Era una cafetería rosada, pomposa, rara...
entonces, le dije a mi productora que les cobráramos el doble para 
que no nos contrataran. Pero, aceptaron. Nos volvimos a negar... 
¿Quién paga esa cantidad de dinero por un show? Y nos ofrecie-
ron el triple. Y mira... el show estuvo buenísimo. El sr. Tarek es 
muy amable y simpático”. Creo que ese chiste resume bastante 
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bien el momento que estamos viviendo. Es una referencia a lo 
difícil que es identificar qué es lo que está bien y qué es lo que 
está mal. Ese es nuestro país en 2022. Este año nuestro conflicto 
es moral. 

–Y ¿cuál es la reacción de la gente cuando echas ese 
chiste?

Se ríen... se ríen duro. Porque la gente entiende. La gente 
entiende esa tensión. Todo el mundo ha pasado por algo así. Estoy 
seguro que todos hemos pasado por ese dilema moral. 

–¿Cuál crees que es el rol de la cultura frente a ese desafío 
moral que describes?

Hay un ámbito de conciencia personal. Por ejemplo, cuando a 
mí me llama un cliente nuevo me dedico a averiguar quién es, qué 
hace... busco referencias y me informo. No solo por el tema moral, 
si no por seguridad. Pero, la realidad es que muchas veces uno no 
sabe quién es quién y... ¿qué puede hacer uno? Como sociedad, 
¿qué podemos hacer? ¿A cuál termómetro moral podemos acudir 
en estos momentos? ¿Hay enchufados malos y enchufados bue-
nos? ¿Cómo enfrentar este contexto tan gris y complejo? Porque 
la realidad es que, para quienes vivimos en Venezuela, no hay 
manera de escapar a esta complejidad. Por eso creo que el desafío, 
antes de ser social, es personal. Tenemos que debatirnos interna-
mente sobre lo que está bien y sobre lo que está mal. 
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–La economía impulsa modos de vida y los modos de 
vida generan cultura: ¿Qué tipo de cultura crees que está 
creando esta economía marcada por lo ilícito y lo irregu-
lar? 

A mí me da miedo que emerja una cultura acomodaticia y 
conformista. Me preocupa que nos silencie un bozal de dólares. 
Que nos callemos porque todos sabemos que todos –queriéndolo 
o no– estamos llenos de barro y formamos parte de un sistema 
que nos arrastra. Creo que cuando esto termine no habrá nadie 
pulcro ni impoluto. Porque la realidad es que cuando el dinero de 
la corrupción se lava, puede llegar a ser la limosna que recibe un 
cura en misa.

–Volviendo a Venecadencia: ¿Has notado que la reacción 
del público frente a las canciones que incluye este álbum 
ha cambiado con el tiempo? ¿Has notado alguna diferen-
cia? 

Hay de todo. Por ejemplo, recientemente me pasó que canté 
“Testaferro de tu amor” y, al terminar el show, un muchacho me 
dijo lleno de orgullo: “Esa canción me encanta porque es mi histo-
ria”. Y yo pensé: “Creo que no estás entendiendo el propósito de 
la canción...”. Esa canción hace alusión a un cantante de meren-
guetón relacionado con la dictadura. Nunca pensé que eso podía 
ser motivo de orgullo para nadie. Pero, es un signo de los tiempos 
que estamos viviendo. También he visto que las canciones políti-
cas le fastidian a la gente. 

–¿Por qué crees que ocurre eso?

Creo que el problema de 2022 es el que chavismo ganó. A pesar 
de que no está estable, de que no está en su mejor momento... hay 
la percepción de que el chavismo nos derrotó. Y no me refiero a lo 
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electoral. Me refiero a lo moral. Nos derrotaron en lo moral. Nos 
cansamos de seguir batallando moralmente en contra de ellos. Y 
no nos cansamos porque somos cómodos o flojos. Nos cansamos 
porque lo hemos dado todo y nos superaron. Entonces, decidimos 
resistir en nuestro espacio más íntimo y echar para delante de la 
mejor manera posible. 

–En Venecadencia hay una canción que se llama “Antes 
del abismo” y describe lo que era el país antes de la des-
trucción que hemos vivido. ¿Aprendimos a vivir en el 
abismo?

Sí, aprendimos a vivir en el abismo. Y en el abismo hay mati-
cas que crecen, luces que se cuelan... en el abismo pasan cosas 
buenas. 

–Por cierto, esa canción refiere al chavismo, ¿cierto?

(Risas) Esa es tu opinión...

–¿No refiere al chavismo?

(Risas) Sí, refiere al chavismo. De hecho, se llamaba “Antes 
del chavismo”. Pero me autocensuré y le cambié el nombre a 
“Antes del abismo”. Esa canción narra el antes, el durante y el 
después de abismo. Es una canción esperanzadora. 

–Hablando de autocensura, ¿has sentido ese peso al 
momento de componer o presentarte?

Si. Eso siempre está presente. Es una constante. Una vez, por 
ejemplo, después de un show se me acercó un familiar de un cha-
vista de alto nivel y se me presentó. No me dijo nada con respecto 
a las canciones, solo me dijo: “Soy familiar de esta persona”. Fue 
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raro. Yo me preguntaba: ¿Para qué se me acerca? ¿Para qué me 
dice que es familiar de esta persona?   

–¿Qué le dijiste?

(Risas) Bueno... intenté caerle a labia. Quería decirle: “Todo 
lo que dije fue mentira, el amor todo lo perdona... tenemos dife-
rencias... las críticas son buenas para el gobierno”. Evidentemente 
no lo hice. La saludé y ya. Pero fue un acto de intimidación. Es 
un aviso de que ellos están en control. Tienen el poder. Enton-
ces... qué hago yo con eso ¿Me callo? ¿Dejo de ponerme en riesgo 
innecesariamente? ¿Eso me hace sentir mejor? No quiero. Cierta-
mente, puedo temer por lo que yo diga y actuar con prudencia. 
Pero caer en la autocensura es muy duro. A mí no me gustaría 
callarme. No me gustaría ser un bufón. 

–Venecadencia habla de una decadencia que es mate-
rial: cortes eléctricos, pobreza, migración y violencia, entre 
otros. Si habría que hacer una Venecadencia 2022, ¿Cómo 
sería?

Me correspondería hablar de una decadencia que es moral, 
que es la peor de todas. Seguimos en decadencia. Y esta deca-
dencia debe interpelarnos y espero que lo hagamos. Espero que 
no caigamos en un letargo y nos preguntemos cosas sobre lo que 
hacemos y sobre lo que podemos hacer. Por ejemplo, ¿hasta dónde 
llego yo? ¿Qué soy capaz de hacer? 

–¿Cómo crees que este momento va a afectar nuestra 
historia y nuestra cultura como venezolanos? ¿Cómo será 
después del abismo?

No sé cómo nos va a afectar. Pero sé que para mitigar los efec-
tos de esta decadencia, es importante pensar más allá de nuestros 
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intereses personales... debemos volver al bien común. Debemos 
pensar cómo afectan nuestras acciones a los demás y al país. Eso 
va a ser importante para que salgamos adelante. Si realmente 
queremos democracia, tenemos que pensar más allá de nosotros 
mismos. 

–¿Qué rol tiene la cultura en ese trabajo de reconstrucción 
moral?

La cultura tiene el deber de plantear preguntas que interpelen 
a la sociedad. Por ejemplo, la comedia tiene el poder de exponer el 
ridículo y si alguien se ve reflejado en ese espejo, debe pensar un 
poquito sobre lo que está haciendo. Porque es muy fácil sentirse 
atacado u ofendido cuando esto pasa... pero, es muy difícil hurgar 
y descubrir por qué ocurrió. La cultura debe ir a eso... a interpelar 
a la sociedad. Es lo que decía José Ignacio Cabrujas: “El trabajo de 
un escritor es pellizcarle el culo a la sociedad”. Una pregunta dura 
es un pellizco... ese es nuestro trabajo. 

–¿Qué le dirías a los políticos venezolanos de la oposición?

Sean honestos. Me parece que le tienen miedo a la verdad... 
tienen miedo de decirle a la gente la verdad. Tienen miedo de 
decirnos que probablemente no saldremos de esto en 2024... que 
no habrá revocatorio, que no habrá elecciones libres. Le tienen 
miedo a la verdad y a la gente. Por eso, creo que los políticos jóve-
nes deben romper con esa forma de hacer política que no consi-
dera que la gente es pensante. 

Tienen miedo porque creen que hablar con la verdad hará 
que perdamos la esperanza.  Entiendo que es difícil hacerle opo-
sición a una dictadura. Los he visto luchar. Pero creo que es un 
error engañar a la gente... la gente no es pendeja. 
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–Y ¿cuál crees que es la pregunta más dura que tenemos 
que hacernos ahorita?

¿Estamos dispuestos a aceptar que el chavismo nos derrotó 
moralmente? ¿Estamos dispuestos a aceptar que las cosas no cam-
bien? ¿Estamos dispuestos a vivir sin democracia? ¿Estamos dis-
puestos a convertirnos en otra Cuba?

Siento que después de 23 años de chavismo en el poder y de 
decadencia, nos tenemos que preguntar realmente ¿Cómo salimos 
de esto? ¿Cómo de verdad salimos de esto sin caernos a mentiras, 
sin falsas ideas, sin falsos argumentos? ¿Cómo salimos de esto sin 
engañarnos a nosotros mismos?

Como sociedad tenemos que interpelarnos, pero no tenemos 
que ser tan duros con nosotros mismos. Hemos hecho lo que 
hemos podido y no hemos logrado avanzar de la manera deseada. 
Pero no ha sido por falta de esfuerzo. Nadie nos ensenó a luchar 
en contra de algo así. No ganamos nada maltratándonos ni frivo-
lizándonos. Es una tensión entre la condena y la indulgencia. No 
somos los Avengers...
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