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Miguel Otero Silva:.
Escribir y leer desde
y sobre una dictadura

Grisel Guerra de Avellaneda

Dice el profesor Rafael Tomas Caldera que hablar de Rémulo

7”1

Gallegos es “necesariamente hablar de Venezuela”!, caracteris-
tica que comparte con autores como Teresa de la Parra, Arturo
Uslar Pietri y Mariano Picén Salas. Porque aunque no se pueda
decir con rigor cientifico, nuestra literatura, tan “realista”, en tanto
nuestros autores comparten una sincera e ineludible preocupa-
cién por la realidad, nos muestra quiénes somos. Cualquier lector
desprevenido bien podria decir que en cada una descubrimos y

reconocemos el alma de nuestro pueblo.

Los intelectuales y artistas del continente, durante el siglo XX,
generalmente reunidos en un variopinto grupo de actores politi-
cos, concentraron sus intereses en el devenir histérico de una rea-
lidad que se evidenciaba viva y cambiante. Los americanos vieron
y vivieron la historia de su continente en primera fila, y escribie-
ron, pintaron, cantaron y produjeron ideas alrededor de ello.

En el caso de Venezuela, es una idea generalizada y aceptada
que nuestra literatura responde a esa preocupacion. El critico
Juan Liscano hace ver que, independientemente de la tendencia

1 Rafael Tomas Caldera, En busca de nuestra expresion (Caracas: Centauro,
2006), 39.



literaria a la que se adscribe tal o cual escritor, o que caracteriza
su produccion, es una constante en la literatura venezolana la
mirada fija en el proceso histérico por el que atraviesa el pais en
el momento particular del literato.

Este realismo fue naturalista, satirico, con Pocaterra; luego
idealista con Gallegos; intimista con Teresa de la Parra; van-
guardista con la gente del 28; subjetivista con los narradores
actuales. En ningtin momento nuestra literatura se desvin-
cul6 del medio ambiente, si bien dejo de ser reformista, idea-

lista y paisajista’.

Esta permanente atencién a la realidad?®, que no deja de lado
necesariamente el cuento y la novela fantastica ni los primeros
pasos del realismo magico, apunta sobre todo a un modo de ser
que tiende a estar preocupado por la venezolanidad. Sobre todo si
se tiene en cuenta el momento histérico del fin de las dictaduras,
o la inminente explotacién petrolera y la consecuente moderniza-
ciéon. No ha habido una década en la historia de Venezuela en la
que no haya tema suficiente para despertar la atencion de escrito-
res genuinamente interesados por su pais:

La preocupacién por el acontecer social ha sido una cons-
tante en la literatura venezolana contemporanea. Lejos de
plantear temas relacionados con la problematica individual,
la novela de los 30 estuvo dirigida hacia el cuestionamiento
de los valores nacidos de una sociedad rural, que progresiva-
mente se veia forzada a modificar sus patrones debido, entre
otros motivos, al auge de la explotaciéon petrolera, que habia

traido consigo un acelerado proceso de modernizacién. Pero,

2 Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual (Caracas: Publica-
ciones espafiolas, 1973), 35.

3 Esta preocupacion por la realidad es calificada por Liscano como “rea-
lismo” pero no se corresponde con la estética realista.
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por otra parte, la preocupacion por los problemas sociales se
expresa también en el cuestionamiento politico que enfrenta

al gomecismo y se hace abiertamente critico a partir de 1930*.

Esto se hace mucho més evidente en el siglo XX, porque los
vertiginosos cambios traen consecuencias inmediatas en todos los
ambitos de la construccion nacional. El fin de la economia agraria,
la caida de los gobiernos militares y/o militaristas ~como los de
Juan Vicente Gémez y, afios mas tarde, de Marcos Pérez Jiménez-,
la instalacién de la democracia, la participacion politica, el cre-
cimiento de la poblacion urbana, la creacion de nuevas ciudades
y la muerte inesperada de las antiguas poblaciones (al estilo de
Comala). Tal cantidad de cosas sucedidas dentro del mismo siglo,
en un pais cuya literatura es empecinadamente observadora de lo
real, explica los innumerables modos de periodizar la producciéon
cultural de la época’.

En la primera parte del siglo XX el cambio es determinante:
se salta de golpe del esquema econémico rural y agrario a uno
liberal, pautado por el ritmo del crecimiento petrolero; se estable-
cen las bases para cambiar la costumbre del gobierno paternalista
y de caudillo, a una democracia institucionalizada -que se veria
amenazada posteriormente por la dictadura perezjimenista y su
doctrina del Nuevo Ideal Nacional-. Esta brusca transformacién

4 Montero, La critica social en la novela venezolana contemporinea (1936-1939)
(Caracas: Tesis de maestria no publicada. USB, 1994), 58.

5 Juan Liscano, por ejemplo, sugiere tres periodos: “uno de inquietud sote-
rrada y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro de toma de
conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928 y 1958,
y un tercero, hasta nuestros dias, de accién, de activismo, de intentos de
imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, de intransi-
gencia literaria y politica en los grupos mas empefiados en destruir el
sistema imperante” (Panorama de..., 13).
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no puede sino impactar la cotidianidad del venezolano, y generar,
como es 16gico, una dinamica cultural alrededor de ello.

La respuesta nos la da el acontecimiento clave del siglo XX
venezolano: la agricultura, que constituia la base material
del sistema en crisis, ya se mostraba incapaz, como factor
enddgeno, de suministrar el ingreso necesario para financiar
su propia transformacién, lo cual explica la escasa movilidad
del crecimiento en las dos primeras décadas. Por esta via el
pais caminaba hacia la agudizacién de aquella crisis y hacia
su estallido violento, cuando el petréleo vino a resolver el
problema por arriba. Nadie, ni Gémez, contaba con el petré-
leo, que vino, como los guisantes mégicos del cuento, a resol-
ver, por yuxtaposicién, los problemas de productividad y de

ingreso planteados por la agricultura pre capitalista®.

Esa conexién recurrente entre realidad y espacio textual, que
pareciera ser signo de la literatura venezolana, y sefial de proxi-
midad con la del resto del continente, ain permanece en las mas
recientes producciones literarias venezolanas. Ya lo advierte de
modo determinante Liscano cuando califica de “atormentada
pero firme” la relaciéon que se da entre la realidad social, histérica
y geogréfica con la de la ficcién, que no se apoya tanto en la ima-
ginacion como en la propia realidad’.

En medio de este escenario de la literatura venezolana, pode-
mos acercar la mirada a la figura de Miguel Otero Silva y con-
cretamente a sus obras: Casas Muertas y Oficina N°1, a fin de
identificar como a través de este discurso se plantea una denuncia
no solo a los gobiernos dictatoriales de Juan Vicente Gémez y de

6 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea (Caracas: Monte
Avila, 1988), 162.
7 Liscano, Panorama..., 30.



Marcos Pérez Jiménez, sino también a como marcaron el devenir
del pueblo a través de sus personajes y sus espacios. En tal sen-
tido, haremos primero un breve reconocimiento de cémo vivimos
lo que llamamos la “modernidad petrolera”, luego, revisaremos
brevemente el lugar de enunciaciéon del autor y su desempefio
como politico y escritor ~ademas de sus muchas otras facetas- y
finalmente identificaremos en qué momentos concretos de las fic-
ciones se deja ver la denuncia que se plantea a través del discurso.

1. La Venezuela moderna

El siglo XIX es en Venezuela, como en el resto del continente,
el de la modernidad anunciada y no concretada. Pero este siglo es
todavia mas llamativo si se tiene en cuenta que es un periodo de
dictaduras y revoluciones recurrentes. Se puede tomar la adapta-
cién histérica que hace el profesor Guillermo Morén, al decir que
el “siglo XIX de la modernidad” se da en Venezuela de 1830 a 1936.

El Estado venezolano, la nacién venezolana, la republica y
el pueblo venezolano histérico actual, ya debidamente con-
figurado, se conforma en ese periodo que tendria que haber
sido el de la historia moderna. Pero en la practica, en esos
105 afios, desde la toma del poder de José Antonio Paez hasta
la muerte de Juan Vicente Gémez, no hay modernidad. Sélo
una vasta y aspera lucha por sobrevivir como Estado y como

pueblo®.

Gomez gobierna directa e indirectamente al pais por un lapso
de 27 afos; solo su muerte lo separa del poder. Construye un
régimen so6lido, soportado por la elite y la oligarquia caraquefia.

8 Guillermo Morén, Breve historia contemporinea de Venezuela (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994), 199.
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Rodeado de intelectuales que permitieron darle un barniz legal
a muchas de sus ejecutorias, al tiempo que justificaban su poder.

En estos afios Venezuela sufre importantes transformaciones.
Finaliza el caudillismo al imponerse él como tinico caudillo en un
pais que entiende como su hacienda. Se empiezan a construir vias
de comunicacién para que sus tropas puedan circular, lo que faci-
lita la integracion territorial. El surgimiento de Venezuela como
pais explotador de petréleo empieza a impulsar afios mas tarde
un proceso de transformaciéon de una economia agricola y pecua-
ria a una en la que la energia serd, a la postre, su gran soporte.
Esto genera una migracién del campo a la ciudad, en busca de
mejores trabajos y condiciones de vida, lo que cambia las estruc-
turas sociales del pais. En este marco se ambientan las novelas de
Miguel Otero Silva Casas muertas y Oficina N° 1.

Es un periodo de falsa paz, conseguida a través del miedo y
la persecucion; el silencio que un solo hombre impone a un pais
entero. La limitacién de la libertad de expresién y de opinién y la
represion obligan a muchos intelectuales a ir al exilio e impiden
al pais recibir la influencia del mundo y de las nuevas ideas. Es
una etapa de retraso cultural y aislamiento para Venezuela, por
lo que el progreso le queda muy lejos en un momento de grandes
cambios en el mundo.

El gobierno de Gémez instala un sistema de represion que
coarta la libertad de prensa y genera un namero importante de
presos politicos, ademas de hacer de la tortura su arma mas efi-
caz para acallar voces rebeldes. Emerge la Generacion del 28, y se
planta en criticas contra la dictadura’. Miguel Otero Silva recrea

9 Destacan de esta generacién Jovito Villalba y Rémulo Betancourt -ade-
mas de Miguel Otero Silva-, quienes luego se incorporardn activamente
en la vida politica del pais. Betancourt como presidente y miembro
fundador del partido Accién Democratica. Villalba como fundador del
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las acciones de este grupo de activistas, al que pertenecio, en su
novela Fiebre (1940).

La dictadura de Gémez, véase por donde se vea, fue un
momento largo y determinante de la historia reciente que estable-
ci6 una serie disparadores para lo que seria el desempefio poste-
rior de la sociedad venezolana:

Parece como si toda la historia anterior hubiera preparado
los elementos para que terminara Venezuela con esa mon-
tura de 27 afios, clave en su destino pasado y clave en su
destino futuro. Gémez termina un proceso de consolida-
cién nacional, profundizando las raices del pais, pegando
a su suelo todos los componentes sociolégicos, claveteando
en una sola mesa nacional todas las regiones, recogiendo en
un solo curso la diversidad y la anarquia. La Venezuela que
comenzé en 1830 llega, unificada, como dominada y some-
tida, a 1936. Y al mismo tiempo de esa unidad severa, de esa
domesticacion, de ese duro remache, surgié el nuevo destino

contemporaneo™.

También se desarrolla durante estos afios, gracias al trabajo
inhumano de los presos -entre los que se hallan muchos oposito-
res del régimen- parte de la red de carreteras que hoy -con ciertas
mejoras- sigue comunicando todo el territorio nacional. A esto
se hace referencia en el recorrido de alguno de los personajes de
Casas muertas 'y Oficina N° 1.

Partido Uni6én Republicana Democrética y candidato a la presidencia en
varias oportunidades.
10 Morén, Breve historia..., 227.



2. Miguel Otero Silva: un politico prestado a las letras

Miguel Otero Silva nace el mismo ano que Juan Vicente
Gomez se instala en el poder e inicia la dictadura mas larga de
la historia de este pais. Bajo este régimen vive los primeros vein-
tisiete afios de su vida. Tanto su abuelo materno como el paterno
fueron activos criticos del gobierno de Cipriano Castro y de los
demas politicos de la época, lo que les vale afios en una prisién
devastadora de la que salieron prontos a morir.

Miguel Otero Silva se muda a Caracas tras la muerte de su
madre. Alli tiene contacto con la juventud de la generacién del
28 y quienes serdn la clase politica de los afios venideros. En 1925
ingres6 a la UCV para estudiar Ingenieria, por exigencia fami-
liar, pero muy consciente de su vocacion literaria que ya se habia
manifestado en la escritura de poesias a los 14 afios. Afios después,
Otero Silva declara que no ejercera otro oficio que el de periodista
y literato. A partir de entonces publica en la revista Elite y en los
semanarios Fantoches y Caricaturas.

Su vida universitaria no lo convierte en el ingeniero que no
queria ser, pero le da la ocasion para comprometerse con la poli-
tica. En 1927, se hace parte de la Junta Directiva de la Federacion
de Estudiantes de Venezuela, que serd el punto de partida para
los sucesos de la Semana del Estudiante en 1928.

Otero Silva figura entre quienes se entregaron a las autorida-
des para solidarizarse con los lideres que caen presos después de
la revuelta de la Semana del Estudiante. Esto le significa doce dias
de carcel en el Castillo Libertador de Puerto Cabello, en el que se
consolida ain mas el grupo de jovenes que asumirian la lucha
contra la dictadura Gomecista.



Este contundente grupo de intelectuales, politicos, artistas,
escritores, poetas y periodistas, son los mismos que construyen
el campo cultural, al punto de que la novela, el ensayo, el cuento
-como ya hemos sugerido- se produzca con los ojos siempre aten-
tos al devenir historico, a la realidad en la que viven activamente
los escritores. Miguel Otero Silva es un excelente representante de
esta condicién: se hace periodista, escritor, humorista, y toda su
obra viene determinada por su ideologia politica, por la denuncia
ante gobiernos dictatoriales e injusticias sociales.

Después de un largo exilio y tras la muerte de Gémez, vuelve
al pais en 1936, ansioso “no a disfrutar de una libertad democra-
tica que apenas asomaba hipdcritamente con inmensas limita-
ciones, sino a poner a prueba lo que consideraba un modelo de

711

redencién de los males de su pais”!, para lo cual se ha formado a

profundidad durante su estadia en Europa y Trinidad.

Como consecuencia de su consolidacion como lider de
izquierda, desde 1937, Otero Silva pasa a la clandestinidad y luego
al exilio. Se consolida como escritor de ficcion y poesia desde la
profunda preocupacion por una realidad injusta: “dos tendencias
[que] rara vez estardn ausentes en su escritura: el cardcter testi-
monial y el realismo social (que no es sinénimo, sino acaso un
hermano bastardo de lo que el estalinismo llamo6 realismo socia-
lista)” 12,

Para el autor, desarrollarse en la prosa o en la poesia son oca-
siones para hacer llegar su ideologia a la gente, él mismo lo dice
en una misiva a su futura esposa Maria Teresa Castillo, recogida
por Argenis Martinez: “para mi seria de mucha mayor impor-

11 Argenis Martinez, Miguel Otero Silva (Caracas: El Nacional, 2006), 50.
12 Manuel Caballero, «<Miguel Otero Silva» en Miguel Otero Silva: una visién
plural, ed. Rafael Arraiz Lucca (Caracas: El Nacional, 2009), 11-19
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tancia triunfar en la novela que triunfar en el verso. Las razones
son claras: mayor alcance de género, mayor nimero de lectores,
mayor autoridad, mayor facilidad de tratar diversas cuestiones
fundamentales” ™.

Miguel Otero Silva produce en 1937 su primera versién de
la novela Fiebre', fundamentada en las experiencias de la Gene-
racion del 28, y recibe la critica favorable desde varios paises del
continente. Esta novela sera reescrita cuarenta afios mas tarde,
incorporando en ella las distintisimas opiniones de veintiocho de
los protagonistas de las historias que en ella se relatan. Segun
Manuel Caballero, este es “el primer y casi tinico testimonio lite-
rario de una de las hazafias civiles mas importantes de la historia
venezolana, que sefialé el rumbo que ella habria de seguir una
vez muerto el tirano” .

La intensa participacién de Otero Silva conjuntamente en el
ambito politico e intelectual se manifiesta también en la creaciéon
del diario EI Nacional, en 1943:

la literatura y el periodismo siempre han navegado juntos
en mi sangre, nunca se han diferenciado de un todo den-
tro de mi cabeza. Cuando he trabajado como periodista, he
procurado hacerlo sin escamotear mi condicién de escritor;
y cuando escribo novelas o poesia, no logro arrancarme, ni

deseo arrancarme mis mafias de periodista’®.

13 Martinez, Miguel Otero..., 76.

14 La primera de sus novelas que inicia la escalera de titulos que a manera
de juego va en ascenso continuo segtn el nimero de palabras: Fiebre (1);
Casas muertas (2); Oficina N° 1 (3); La muerte de Honorio (4); Cuando quiero
llorar no lloro (5);

15 Caballero, Miguel Otero..., 15.

16 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 40.
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Posteriormente rechaza el golpe de Estado que dan militares
y civiles para instalar la Junta de Gobierno que terminara pro-
piciando la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Esta dictadura
significa para Otero Silva y su periédico un periodo de ataques y
represiones contra un espiritu critico y reaccionario.

La produccion literaria de Otero se reduce a su proyeccion
periodistica y a una sola novela hasta el afio de 1955 cuando se
publica su segunda novela Casas muertas, manifestaciéon de una
preocupacion por el profundo cambio econémico que experi-
menta Venezuela. En 1961 aparece la secuencia de Casas muertas:
Oficina N° 1, que en conjunto reflejan el fin de lo agrario y el naci-
miento de la nueva economia petrolera. Estas dos novelas estan
referidas a los altimos afios de la dictadura de Gémez y las prime-
ras explosiones petroleras con su determinante impacto.

Este aumento de la produccién literaria se mantiene al punto
de que en 1964 publica La muerte de Honorio, con la que traslada la
mirada a los reprimidos de la dictadura perezjimenista y escribe
una novela con la rigurosidad periodistica de un reportaje. Seis
afnos mas tarde, Otero Silva mantiene su preocupacioén por la
Caracas violenta y en esta oportunidad, con un estilo mucho mas
novedoso de lo que habia logrado en sus obras anteriores, hace
una fotografia viva de la Caracas de los 60 con su nueva confi-
guracion social y su ya cadtica dindmica de capital del mundo.
Esta novela se inscribe entre las que relatan la llamada “década
violenta”".

Pero lo mas caracteristico de Otero como novelista es que es
un verdadero representante de la tesis de que la literatura vene-

17 Nieves Maria Concepcién Lorenzo, La fabulacion de la realidad en la narra-
tiva de Miguel Otero Silva. Tesis de doctorado no publicada (Tenerife: Uni-
versidad de La Laguna, 2001), 32.
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zolana es profundamente realista. Es un escritor y politico que no
puede dejar de hacer una cosa cuando hace la otra: “Ilevar la expe-
riencia de vida a la literatura va a ser uno de los objetivos funda-
mentales de Miguel Otero Silva (...) Crefa que podia comunicar los
sucesos que le ocurrieron a través de la novela, que muchas veces
intenta calcar la realidad”*®.

3. Literatura y dictadura: Casas muertas y Oficina N°1

En el complejo panorama de la dictadura de Juan Vicente
Gomez, con el fin de la economia agraria y un incipiente desarro-
llo petrolero e industrial, se inscribe la historia de Casas Muertas
(1955)%. La ficcién, en la que apenas sucede algo, muestra a tra-
vés de la decadencia de un pueblo de los llanos venezolanos un
momento de la historia reciente del pais en la que —por decirlo de
modo resumido- la sociedad apenas sobrevive al cambio.

Del total de siete novelas que escribe el autor, cinco -Fiebre
(1939)%, Casas Muertas (1955), Oficina N° 1 (1961), La muerte de Hono-
rio (1963) y Cuando quiero llorar no lloro (1970)-, responden a “una
voluntad manifiesta de crear un fresco ficcional de la historia de
Venezuela, entendiendo ésta como decurso de los distintos agen-
tes (la politica, el acontecer social, la cultura, etc.) que conforman
una realidad nacional”?.

Otero Silva escribe y publica en una época de otra dictadura,
de otra crisis politica, en la que persiste su actividad como actor

18 Laura Febres, “Miguel Otero Silva y una nueva generacion” en Miguel
Otero Silva: una vision plural, ed. Rafael Arraiz Lucca (Caracas: El Nacio-
nal, 2009), 46.

19 Segun aclara Isidoro Requena, el tiempo de la novela puede calcularse
entre 1909 y 1929 (1992, pag. 65).

20 En 1971 el autor revisa y corrige el texto de Fiebre y vuelve a editarla con
importantes cambios.

21 Concepcién Lorenzo, La fabulacion..., 8.
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contrario al régimen. Las novelas que estudiamos, publicadas
entre 1955 y 1961, recrean la Venezuela de la dictadura gomecista
al tiempo que autor y lector se hallan en medio del fin de la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958)*. El lugar de enuncia-
cion de Otero Silva es muy particular porque para ese entonces ya
ha fundado el periédico y en el ejercicio del periodismo mantiene
activa su lucha politica. No cuenta la historia del pasado desde
su retiro, sino que lo hace en medio de una realidad determinada
por fuertes presiones politicas, en la que se mantiene en completa
vigencia sus ambiciones de liberar a la poblacion de las recurren-
tes injusticias.

Para el lector ocurre lo mismo. Vale la pena tener en cuenta la
lectura que hace Marcotrigiano, quien asegura que en su primer
acercamiento a la obra la calificacién de dictador “sélo la tenia
mas o menos clara con la referencia al general Pérez Jiménez”>.
Esta singularidad contribuye a convertir estas novelas mas en dis-
curso politico que en meras ficciones, puesto que naturalmente las
separan de su desprevenido caracter de “resefia historica” desde
que el lector se ve naturalmente orientado a entenderlas como
narracién de lo que la dictadura le ha hecho al pueblo venezolano
y de lo que éste ha tenido que hacer para defenderse. Se establece
un entramado de tensiones entre la realidad perezjimenista y la
gomecista y cualquier otra ~como la actual-, en la que apelar a las
ansias libertadoras sea posible y necesario.

22 La dictadura de Marcos Pérez Jiménez empieza en 1952, después de cua-
tro afios de gobiernos militares que se inician en 1948 desde que derrocan
al dltimo presidente electo democraticamente: el escritor Rémulo Galle-
gOs.

23 Miguel Marcotrigiano, M. (2012). Casas Muertas: circunnavegando islotes
de memoria o de la lectura como actividad inicidtica, 3. Recuperado el 15 de
marzo de 2022, de https:;//www.academia.edu/427843/De_orilla_a_
orilla._Estudios_sobre_literatura_espa%C3%Blola_y_venezolana
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Esto responde a la intencién que mencionabamos antes del
autor a hacer cierta de “propaganda” en el discurso narrativo.
Hoy en dia leer Casas Muertas y Oficina N° 1 nos toca la misma
tibra que tiene sensible el que vive un régimen dictatorial.

Como el mismo Otero Silva lo declara, sus novelas estan
ambientadas en determinados momentos histéricos que a él
mismo le toc vivir y en los que participé protagénicamente, de
manera que no pueden leerse sin tener en cuenta que las referen-
cias de tiempo y espacio estan sujetas a la realidad que el autor
estudi6é y document6 con vocacién periodistica*. Son en defini-
tiva, herramientas de critica:

Todas mis novelas son literatura de denuncia. Fiebre es una
denuncia del sistema y del terror gomecistas; Casas muertas
es la denuncia del mal morir de una ciudad aniquilada por
el paludismo, el gamolismo y las guerras civiles; Oficina N° 1
es la denuncia del mal nacer de una ciudad al rescoldo de la

explotacion minera imperialista®.

Casas muertas y Oficina N° 1 pueden ser leidas en conjunto
puesto que relatan la historia del transito de Carmen Rosa Villena,
que sale de un pueblo agricola moribundo -alejado ya de la refe-
rencia de la naturaleza fecunda- a un recién fundado poblado
alrededor de un pozo petrolero -semilla incipiente de las nuevas
ciudades-. La primera ficcién relata la muerte del pueblo agricola,
mientras la segunda, el nacimiento del petrolero.

24 Otero Silva cuenta cémo se prepar6 para escribir Casas muertas: “Me fui
a Ortiz, que para entonces estaba al borde del derrumbe total, busqué a
los sobrevivientes de la época terrible, que eran muy escasos, y ellos me
contaron cémo eran en esa época los arboles y los pajaros, qué se comia,
como se vestian, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cuader-
nos con sus confidencias” (Otero Silva, 1976, pag. 45).

25 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 55.
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Estasnovelas son historias deloslugares: Ortizy OficinaN°1%,
que son presentados, construidos, recreados y levantados en la
ficcién por un autor profundamente comprometido con el queha-
cer nacional:

Una descripcién del espacio revelaria el grado de atenciéon
que el novelista concede al mundo y la calidad de esa aten-
cién: la mirada puede detenerse en el objeto descrito o ir més
alla. La descripcién hace expresa la relacion, tan fundamen-
tal en la novela, del hombre, autor o personaje con el mundo
que le rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge
en él para explorarlo, comprenderlo, cambiarlo o conocerse a

si mismo?.
3a. Casas Muertas: el fin del relato del llano

La ficcién se ubica en un pueblo real, Ortiz, que atin existe en
medio de los llanos venezolanos. Esta condicion puede asociarse a
la todavia presente influencia del regionalismo de Rémulo Galle-
gos, donde el llano es el ambiente propicio para la representaciéon
de la nacién, y para -inclusive- valorar desde alli el ingreso a la
vida urbana que ya empieza a ocupar la atencion de los literatos.
No es casual que Otero Silva haya elegido la llanura para recrear
Casas Muertas:

Pues esa realidad geogréfica de la tipologia paisajistica vene-
zolana, estrechamente vinculada a la agricultura nacional,
se vio en extremo sacudida por el giro que toma la economia

de Venezuela bajo la presién de las extracciones petroleras. El

26 Dado que el nombre del pueblo es el mismo que el de la novela, se dis-
tinguen al presentar el de la obra en letras cursivas y el del poblado en
formato normal.

27 Roland Bourneuf y Raeal Ouellet, La novela (Barcelona: Ariel, 1975), 141.
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llano se erige, entonces, en simbolo de la realidad -teltirica y

econdémica- de Venezuela?.

Se separa sin embargo de las ficciones regionalistas en el
hecho de que su planteamiento no presenta soluciones ni posibles
salidas a la dificil situaciéon del llano, sino que a través de lo que
puede referir de ello problematiza una realidad y la hace critica
social. El mismo Otero Silva declara que sus obras no presentan
soluciones ~como Gallegos, que crea una propuesta de pais- “por-
que eso seria meterme a moralista, predicador social o algo por el
estilo (...) mis novelas no aportan soluciones por la sencilla razén
de que nuestra historia todavia no las ha encontrado”?.

Y asi, en el discurso de quien cuenta el pasado de gloria
comienza Ortiz a derrumbarse: “Llego la fiebre amarilla en el 90.
En seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y
la dlcera. Se esfumaron los airosos contornos del padre Frances-
chini. La espléndida iglesia qued6 a medio construir, desnudos los
ladrillos de las paredes, arcos sin puertas, ventanas sin hojas”.

Es recurrente no sélo el epiteto “la flor de los Llanos”, también
lo son las referencias histéricas y geograficas que concuerdan con
el pasado y la constitucién de la Venezuela del siglo XX:

-La ultima gran fiesta de Ortiz -precisaba el viejo Cartaya-
fue en el 91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Car-
los Palacios, primo de Andueza, lanzé su candidatura a la
presidencia del Guarico y lo festejé con bailes y terneras que

hicieron época (..) Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos

28 Concepcién Lorenzo, La fabulacion..., 113-114.
29 Otero Silva, Prosa completa, 55.
30 Otero Silva, Prosa completa, 20.
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Palacios lleg6 a presidir el Guérico, porque no se lo permitié

mi general Joaquin Crespo, de Parapara®.

Joaquin Crespo, uno de los principales caudillos de la historia
de Venezuela es llanero, nada més y nada menos que de Parapara.
Su importancia se deja ver en la voz de un personaje: “~Y desde
que lo mataron -concluia Cartaya- hubo que borrar del lenguaje

venezolano la palabra ‘caudillo”*.

El autor no desperdicia ocasion para fijar posicion frente a los
gobiernos y rumbos que ha tomado la historia de Venezuela. Su
obra es una plataforma de denuncia y un ambito propicio para
promover sus ideas. La muerte de Ortiz es la muerte del pueblo
venezolano que agoniza frente al fin de la economia agraria y a
la ineficiencia de un gobierno autoritario. No pierde ocasién de
relacionar el momento de esplendor del pueblo con la época de
gobierno del caudillo, que como en todo gobierno personalista
hace girar los recursos en torno a sus predios. Asi se cuenta la
historia:

Ya habia pasado la fiebre amarilla pero el paludismo comen-
zaba a secarle las raices a la ciudad llanera. Sin embargo, bajo
la presidencia de Crespo, paraparefio que es casi como decir
orticefio, vivié Ortiz horas de fugaz esplendor, debatiéndose
contra un destino que estaba ya trazado. El doctor Nufiez,
secretario general de Crespo, habia nacido en el propio Ortiz.
En su casa, ‘La Nufiera), se celebraron grandes banquetes a
los cuales asisti6 Crespo en persona en mas de una ocasion.
Cartaya recordaba al caudillo lanero, montado en un caballo
blanco, resuelto a colear un novillo entre los tranqueros de la

calle real®.

31 Otero Silva, Prosa completa, 26.
32 Otero Silva, Prosa completa, 26.
33 Otero Silva, Prosa completa, 26.
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Otero Silva se inscribe -aunque la critica no siempre lo cali-
fique asi- en la corriente del realismo social, en el que lo mas
importante es hacer denuncia sobre la realidad. Esta tendencia
se canaliza hacia la construccion del nuevo cronotopo de Arcadia
que estd en decadencia y del que deben participar todos los escri-
tores de la época. Casas muertas y Oficina N° 1 son parte de esos
primeros intentos de construir la nueva referencia al campo.

El autor hace uso de la imagen real de los pueblos abando-
nados para asociarla con la muerte -a diferencia de Gallegos o
Lazo Marti que cantan a la vida en la llanura- y la usa de imagen
de fondo para mostrar el momento del éxodo rural por la crisis
del campo, ademas del terrible abandono sanitario al que estaba
sometida la poblacién en manos del dictador.

A lo largo de la novela, es muy evidente que el autor esta
interesado en presentar criticamente la realidad y muy limitada-
mente en reivindicar causas y propuestas de nacion. La muerte de
Ortiz es una abierta denuncia al abandono en el que ha caido un
amplio sector de la poblacién a manos de un gobierno dictatorial,
autoritario y personalista que no ha podido canalizar convenien-
temente el fin de la economia agraria.

Asi lo dice, de modo lapidario, uno de los presos que pasa por
Ortiz en el autobts que viene de Caracas: “Yo no vi las casas, ni vi
las ruinas. Yo sélo vi las llagas de los hombres”3: la frase deja en
evidencia la metafora; las casas muertas son las vidas que termi-
nan. Es un simbolo de una denuncia politica: “se estdn derrum-
bado las casas, como el pais en que nacimos”®. Con cada casa que
cae, con cada pueblo que muere, muere el pais.

34 Otero Silva, Prosa completa, 85.
35 Otero Silva, Prosa completa, 85.
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Y con la muerte de Ortiz también se sugiere el fin del cro-
notopo de la llanura triunfante, de la tierra prometedora de Bello
y Gallegos, del mito de la civilizacion del campo, para dejar paso
-en el marco del realismo social- a la verdadera modernizacién
del pais: la malnacida modernidad petrolera.

3b. El umbral: la puerta del Liano

Ortiz adquiere caracter de simbolo cuando, en determinado
momento de la ficcion, se le otorga la denominacién de puerta del
Llano, lo que le da carécter de lugar de paso: “Ortiz derrumbada
seguia siendo el hito forzoso en el camino de los Llanos”*. Es
un punto de cruce obligado en el que se presenta la muerte y la
desolacion.

Para comprender este simbolo conviene definir los espacios
que separa: en primer lugar llama la atencién que no existe una
“puerta” para ingresar a Ortiz, sino que es Ortiz un umbral entre
el camino recorrido desde Caracas -la capital en la que se dan las
rebeliones- y el camino hacia la cruenta realidad de Palenque, en
el que se encuentran los presos politicos. Ortiz no es un portal
que se quiera cruzar, puesto que no sefiala un camino agradable;
es, tristemente, un pueblo convertido en nada més que un lugar
de paso.

En el transito de los estudiantes presos es cuando se deja
explicita la calificacién de Ortiz como puerta del Llano. Los pre-
sos ignoran el destino del autobts. Se trata de un recorrido que
parte de un lugar reconocido y bien identificado, hacia un des-
tino recondito que no puede significar sino el horror y la muerte.
En esa ruta estd como punto medio Ortiz, un lugar que aunque
podria funcionar de terreno neutral, pronto se convierte en el

36 Otero Silva, Prosa completa, 94.
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presagio de un destino funesto: “Tan sélo vislumbraron el des-
tino que les aguardaba cuando el autobts abandoné la carretera
que iba en busca del mar y torcié bruscamente hacia los llanos.
Entonces uno de ellos dijo simplemente: -Este es el camino de
Palenque”¥. Esta es también una condicién propia del umbral, la
de advertir un peligro por venir.

El recorrido del autobus en el que viajan los presos permite
también ampliar la perspectiva hacia lo nacional, porque se descri-
ben con detalle los sitios reales por los que transita:

Era la primera parada desde la vispera, cuando sali6 de
Guatire, mucho mas alld de Caracas con su cargamento de
presos. Habia atravesado en la noche y a gran velocidad las
desiertas calles mudas de la capital. Tomo6 después el rumbo
de los Valles de Aragua, hasta caer en los Llanos dando tum-

bos, con el motor a toda marcha®.

El fenémeno particular de la insurrecciéon, con el que se
renueva el espiritu de Sebastian, concreta la idea de la pequefiez
del pueblo frente a las empresas nacionales. La insurreccion nace
de modo caricaturesco. Ortiz muere y apenas puede participar,
en su agonia, de la realidad nacional. Cuando Sebastidn se hace
consciente de la injusticia que se comete, se reconoce poca cosa
en el medio de la nada que es Ortiz “;Qué podia hacer Sebastian
solo, desarmado, habitante de una region paltdica y sin gente,
contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora maquinaria del
gobierno?”*. Como el resto de los estudiantes, Sebastidn deberia
representar ese futuro prometedor que amenaza al sistema impe-
rante y que por eso significa un peligro que el dictador enfrenta

37 Otero Silva, Prosa completa, 79.
38 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 78.
39 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 88.

21



de modo tan retador. Esta idea de justicia conquista su alma, pero
verdaderamente no tiene ninguna posibilidad de emerger de su
realidad para incorporarse en una lucha patriotica.

Como afirma Ana Teresa Torres: “Lo interesante de esa lec-
tura del pais que aqui se propone es que la narracién se centra en
una insignificante y mintdscula poblacion, a la que llegan lejanos
ecos de que el poder esta en otra parte, en un lugar que casi no
tuviera que ver con ellos, del que poco o nada saben”“.

Las ansias de Sebastian por hacerse héroe no pueden tener
mas peso que el propio de un pueblo llanero moribundo y aban-
donadoj; la politica no puede ser el centro de la poquisima vida de
aquel lugar: “Las conversaciones de Cartaya, la sefiorita Berenice,
Carmen Rosa y Sebastidn no trascendian un metro mas alla de los
helechos de la casa Villenera”*.

Que el pueblo se presente de modo tan insignificante justa-
mente cuando se hace referencia al imponente poder del gobierno
es ocasion para denunciar la honda injusticia que esté viviendo en
la Venezuela de su época -el momento en el que se publica y lee la
novela-, la de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

No deja de ser contradictorio que los estudiantes, que van
camino a la tortura, presten preocupada atencion a la agonia de
Ortiz. Es tan impresionante la realidad del pueblo que termina
siendo objeto de la compasién de los jévenes. Esto no es mas que
una paradoja: en el autobts de los insurrectos, después de pasar

40 Ana Teresa Torres, «Casas muertas», en ed. Rafael Arraiz Lucca, Miguel
Otero Silva: una vision plural (Caracas: El Nacional, 2009), 87.

41 Lorenzo considera que la razén por la que la politica no interesa a los
habitantes de Ortiz es la “censura, el sistema represivo y de espionaje
politico instaurados por el absolutismo gomecista, que a su vez contri-
buia a la paz y orden anhelado por las empresas extranjeras” (Lorenzo,
2001, pag. 138).
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por Ortiz, ya “no se hablaba de la propia desventura sino de la
ya consumada desventura de Ortiz y su gente”*. La pena que les
espera a los estudiantes condenados no es nada frente a la muerte
que dia a dia va acabando con Ortiz; o quiza es mas bien que ven
alli una manifestacion de su realidad futura:

-iQué espanto de pueblo! Esta habitado por fantasmas®.

Y el del sincero rostro redondo:

=Y las casas? Mas duelen las casas. Parece una ciudad
saqueada por una horda.

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:

-Una horda de anofeles. El paludismo la destruy®.

Y el de nariz respingada y ojos burlones:

-iPobre gente! Y se les nota que son buenos.

Y el que llevaba el sombrero de Sebastian:

-La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son
gente*.

Es una desgracia frente a otra: un pais en ruinas frente a la
injusticia de la dictadura torturadora. Y de alguna manera rea-
lidades que dialogan entre si reconociendo su conexién de que
una es consecuencia de la otra y también causa. La figura de los
estudiantes también le da sentido a la idea de miniatura frente a
inmensidad, porque solo es posible establecer la relacion entre lo
grande y lo pequefio si hay alguien desde afuera que pueda apre-
ciarlo. La dictadura luce fuerte y poderosa frente a unas fuerzas
debilitadas de un pais que clama de hambre y muerte.

42 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 83.

43 La idea de pueblo fantasmal introducida por los estudiantes asocia este
pueblo con la propuesta estética de Juan Rulfo, persistente en sus relatos,
en particular en El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), en los que
denuncia el mismo proceso migratorio en México.

44 Miguel Otero Silva, Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 84.
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Las noticias que llegan a Ortiz sobre los revolucionarios
estan todas asociadas a lugares, un mas alla, un afuera que pare-
ciera tener més posibilidades que las propias para enfrentarse:
“El general Gabaldon se alz6 en Santo Cristo”; “Norberto Borges
respondi6 en los Valles del Tuy”; “Los desterrados venezolanos
tomaron Curazao e invadieron Coro”; “Se espera una expedicion
en grande, con barco y todo, que viene de Europa”*. Son noticias
con nombres y apellidos, con referencias reales, no es un levanta-

miento anénimo.

No estamos en presencia de grandes gestos heroicos, ni de
complejas intrigas politicas; sino de pequefios seres, que en
la soledad de un pueblo en estado de desaparicién, han escu-
chado hablar de que hay gente que se estd alzando contra
el dictador. Lo han escuchado de la misma manera lejana y
maravillada con la que han escuchado hablar de todo lo que

no conocen: Caracas y el mar®.
3c. Fin de la dictadura

La muerte del general Gémez y el fin de la dictadura se
“cuenta” en Oficina N° 1. Estando las Villena instaladas en el emer-
gente pueblo petrolero, llegan las noticias. Dado que la novela se
desarrolla en el primer tercio del siglo XX, la muerte del gene-
ral Gémez aparece como un momento determinante dentro de la
ficcion. Pero se plantea también en términos que conviene resca-
tar para la valoracién de la confeccién de los microcosmos en el
momento de transito que vive la democracia venezolana.

La noticia viene, como siempre, desde afuera, cargada en un
carro desde Maturin, en un camion desde Ciudad Bolivar:

45 Otero Silva, Casas muertas, 90.
46 Ana Teresa Torres, «Casas muertas», en ed. Rafael Arraiz Lucca, Miguel
Otero Silva: una vision plural (Caracas: El Nacional, 2009), 88.
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“~iSe murid!
-iSe muri6 el general!
-iSe muri6 el general Gomez!"™".

Los datos aparecen en boca de estudiantes y liberados que
recuerdan la figura de Sebastian. Toda la noticia se centra en la
libertad, en la liberacion de los presos, en despojar espacios -con
violencia- y hacerlos propios...

Ante la posibilidad de que los estudiantes, con su discurso,
vengan a irrumpir también en Oficina N° 1, mister Taylor define
todo el lugar no como ciudad, sino como “sitio de trabajo”. Los
demas no son ciudadanos, politicos; son “un grupo de técnicos,
geodlogos y obreros, venezolanos y extranjeros, que estamos reali-
zando una labor industrial, totalmente apartada de la politica”*.
Oficina N° 1 no es ni tiene intenciones de ser una ciudad, tanto
asi que su comisario no depende de la Gobernacién, sino de la
propia Compania. Quieren ser -en este momento particular- un
sitio neutral, donde el trabajo -la explotacién- sea el tnico régi-
men de vida. Eso explica la inexistencia de tradiciones, de ritos.
El poco sentido de las vidas de quienes llegan a poblar el lugar
depende tnicamente de la utilidad que representan en el orden
que ha establecido la Compania. Por eso, solo quiere participar
como espectador: “la Compaiiia se complacera mucho en presen-

ciar esa transformacion” ¥.

El autor muestra la caida de la dictadura y la utiliza para
mostrar la lejania que hay entre los intereses particulares de los
extranjeros explotadores y el devenir politico nacional. No es que
para Otero Oficina N° 1 esté desligada de la historia, sino que quie-
nes vinieron a desarrollar la industria petrolera son tan ajenos

47 Miguel Otero Silva, Oficina N°1 (Caracas: El Nacional, 2001), 67.
48 Otero Silva, Oficina N°1, 68.
49 Otero Silva, Oficina N°1, 68
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a nuestra idiosincrasia que bien pueden vivir a espaldas de los
cambios en los &mbitos politicos, mientras con ello se aseguren su
participacion “pacifica” en el negocio.

En este pueblo -que atn no es pueblo y parece no querer
serlo- la autoridad, quien representa a todos los pobladores no es
un alcalde, un gobernador, un concejal... es mister Taylor, repre-
sentante de la Compaiiia, que en definitiva tiene el control sobre
el lugar.

Nada ocurre, a pesar de la mirada incrédula de Secundino
Silva, Luciano Millan y Pancho Marcano: %Y eso es todo lo que
va a pasar en este lugar mientras el pais se sacude de un extremo
a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente el
rumbo de nuestra historia?”*. Venezuela vive un hito dentro de
su historia y Oficina N° 1, sea lo que sea, no participa de ello. Mr.
Taylor quiere dar a entender -por interés econémico- que es un
espacio neutral, pero la misma novela denuncia que no existen los
espacios neutrales: el cambio esta servido.

Pero la ciudad petrolera emergente sigue en el plano de lo
insignificante. Asi responde Millan: “4Y qué quieres tt que pase?
Esto no es sino un pufiado de chozas de bahareque y moriche, que
no llegan a treinta, cuatro casas portatiles de los americanos, un
campamento de lona y un taladro”?".

No son éstas historias que atiendan particularmente el aspecto
psicolégico de los personajes, sus maneras de ver el mundo; son
ficciones que se fundamentan en hechos reales y que le dan carac-
ter protagoénico a esos hechos y a su repercusion en la vida de los
colectivos. Como ya se ha sugerido, a Otero Silva le interesa pre-
sentar el “reflejo de la realidad venezolana méas o menos vivida o

50 Otero Silva, Oficina N°1, 69.
51 Otero Silva, Oficina N°1, 69.
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presenciada”®?. De manera que su valor como testimonio no nos
interesa, pero si la nocién de que los microcosmos fueron cons-
truidos para ser consistentes con la realidad, y con el propésito de
que se constituyan en elementos criticos de ella.

4. A manera de conclusién

Son estas dos obras una manifestacion muy evidente de cua-
tro ideas centrales:

La primera, que para literatura venezolana -y me atreveria
decir que para todo el discurso cultural-, la realidad y el devenir
histérico ha sido un elemento siempre presente. Nuestra historia,
tan rica en eventos, tan dura y cruel en ciertos momentos y tan
radiante en otros, es la historia de nuestras almas, de cada hom-
bre y mujer que a fin de cuentas son los personajes que se recrean
para vivir cada ficcién. Tenemos una historia muy viva que quera-
moslo o no se refleja en las vidas de tantos personajes y de tantos
ambientes y espacios recreados en nuestras ficciones.

En segundo lugar, que tenemos politicos literatos y literatos
politicos, que tenemos expresiones artisticas llenas de la vida de
nuestra historia y tenemos una historia contada muy artistica-
mente. La vida de un autor como la de Miguel Otero Silva nos
muestra un ciudadano completo que no solo respondié a su voca-
cioén politica y social, sino que viendo que tenia vocacion de escri-
tor, quiso y supo encaminarla a la defensa de sus ideales y a la
comprension del momento historico que le tocé vivir.

En tercer lugar, que la literatura funciona como un discurso
que bien puede hacer critica de la realidad a través de los meca-
nismos que le son propios. Se ve concretamente en las nove-
las estudiadas y el autor al que hacemos referencia. El autor se

52 Miguel Otero Silva, Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 41.
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encuentra en un momento histoérico posterior al que narra, pero
ambos momentos son momentos de dictadura. Entonces el texto
hace alusién a un momento pasado concreto y al mismo tiempo
llama la atencién y de alguna manera denuncia y llama la aten-
cion sobre el momento actual. Este es una especie de metadis-
curso que refiriendo un momento, sefiala a otro a través de su
propia esencia.

Y finalmente, podemos plantear una posible respuesta a la
interminable inquietud sobre si la literatura cuenta o no cuenta
la historia de un pais. Ciertamente la literatura no puede asu-
mirse como testimonio, ni como relato histérico; es una verdad
que conviene asumir y repetir ante la recurrente confusion que
suele darse entre estudiantes y jovenes lectores que sienten que
han descubierto la historia de Venezuela al encontrarse con rela-
tos mas bien literarios. Sin embargo, hay que reconocer que en
obras como estas, en las que ademas hay una previa investiga-
cién periodistica y una intencién de cierta propaganda, se puede
reconocer la preocupaciéon de un hombre de su época. Y se puede
reconocer en sus personajes, en sus ciudades construidas y des-
truidas, en sus jardines nacientes y moribundos, en sus calles y
en sus nuevas generaciones, el alma de un pueblo representada
en una ficcién.

Nuestras ficciones son parte importantisima de la construc-
cion de la cultura de nuestro pueblo, de nuestra venezolanidad.
Animar a las nuevas generaciones a descubrir en ella, destellos
de nuestra historia reciente es un ejercicio valioso y muy cons-
tructivo en este momento en el que ocurren tantas cosas que de
alguna manera los textos denuncian, deconstruyen y critican.
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