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Miguel Otero Silva: 
Escribir y leer desde  
y sobre una dictadura

Grisel Guerra de Avellaneda

Dice el profesor Rafael Tomás Caldera que hablar de Rómulo 
Gallegos es “necesariamente hablar de Venezuela” 1, caracterís-
tica que comparte con autores como Teresa de la Parra, Arturo 
Uslar Pietri y Mariano Picón Salas. Porque aunque no se pueda 

nuestros autores comparten una sincera e ineludible preocupa-
ción por la realidad, nos muestra quiénes somos. Cualquier lector 
desprevenido bien podría decir que en cada una descubrimos y 
reconocemos el alma de nuestro pueblo.

Los intelectuales y artistas del continente, durante el siglo XX, 
generalmente reunidos en un variopinto grupo de actores políti-
cos, concentraron sus intereses en el devenir histórico de una rea-
lidad que se evidenciaba viva y cambiante. Los americanos vieron 

-
ron, pintaron, cantaron y produjeron ideas alrededor de ello. 

En el caso de Venezuela, es una idea generalizada y aceptada 
que nuestra literatura responde a esa preocupación. El crítico 
Juan Liscano hace ver que, independientemente de la tendencia 

1 Rafael Tomás Caldera, En busca de nuestra expresión (Caracas: Centauro, 
2006), 39.
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literaria a la que se adscribe tal o cual escritor, o que caracteriza 
su producción, es una constante en la literatura venezolana la 

el momento particular del literato.

Este realismo fue naturalista, satírico, con Pocaterra; luego 

idealista con Gallegos; intimista con Teresa de la Parra; van-

guardista con la gente del 28; subjetivista con los narradores 

actuales. En ningún momento nuestra literatura se desvin-

culó del medio ambiente, si bien dejó de ser reformista, idea-

lista y paisajista2. 

Esta permanente atención a la realidad 3, que no deja de lado 
necesariamente el cuento y la novela fantástica ni los primeros 
pasos del realismo mágico, apunta sobre todo a un modo de ser 
que tiende a estar preocupado por la venezolanidad. Sobre todo si 

o la inminente explotación petrolera y la consecuente moderniza-
ción. No ha habido una década en la historia de Venezuela en la 

-
res genuinamente interesados por su país: 

La preocupación por el acontecer social ha sido una cons-

tante en la literatura venezolana contemporánea. Lejos de 

plantear temas relacionados con la problemática individual, 

la novela de los 30 estuvo dirigida hacia el cuestionamiento 

de los valores nacidos de una sociedad rural, que progresiva-

otros motivos, al auge de la explotación petrolera, que había 

traído consigo un acelerado proceso de modernización. Pero, 

2 Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual (Caracas: Publica-
ciones españolas, 1973), 35.

-
lismo” pero no se corresponde con la estética realista. 
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por otra parte, la preocupación por los problemas sociales se 

expresa también en el cuestionamiento político que enfrenta 

al gomecismo y se hace abiertamente crítico a partir de 1930 4. 

Esto se hace mucho más evidente en el siglo XX, porque los 
vertiginosos cambios traen consecuencias inmediatas en todos los 

la caída de los gobiernos militares y/o militaristas –como los de 
Juan Vicente Gómez y, años más tarde, de Marcos Pérez Jiménez–, 
la instalación de la democracia, la participación política, el cre-
cimiento de la población urbana, la creación de nuevas ciudades 
y la muerte inesperada de las antiguas poblaciones (al estilo de 
Comala). Tal cantidad de cosas sucedidas dentro del mismo siglo, 
en un país cuya literatura es empecinadamente observadora de lo 
real, explica los innumerables modos de periodizar la producción 
cultural de la época5.

En la primera parte del siglo XX el cambio es determinante: 
se salta de golpe del esquema económico rural y agrario a uno 
liberal, pautado por el ritmo del crecimiento petrolero; se estable-
cen las bases para cambiar la costumbre del gobierno paternalista 
y de caudillo, a una democracia institucionalizada –que se vería 
amenazada posteriormente por la dictadura perezjimenista y su 
doctrina del Nuevo Ideal Nacional–. Esta brusca transformación 

4 Montero, La crítica social en la novela venezolana contemporánea (1936-1939) 
(Caracas: Tesis de maestría no publicada. USB, 1994), 58.

5 Juan Liscano, por ejemplo, sugiere tres períodos: “uno de inquietud sote-
rrada y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro de toma de 
conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928 y 1958, 
y un tercero, hasta nuestros días, de acción, de activismo, de intentos de 
imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, de intransi-
gencia literaria y política en los grupos más empeñados en destruir el 
sistema imperante” (Panorama de..., 13).
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no puede sino impactar la cotidianidad del venezolano, y generar, 
como es lógico, una  dinámica cultural alrededor de ello. 

La respuesta nos la da el acontecimiento clave del siglo XX 

venezolano: la agricultura, que constituía la base material 

del sistema en crisis, ya se mostraba incapaz, como factor 

su propia transformación, lo cual explica la escasa movilidad 

del crecimiento en las dos primeras décadas. Por esta vía el 

país caminaba hacia la agudización de aquella crisis y hacia 

su estallido violento, cuando el petróleo vino a resolver el 

problema por arriba. Nadie, ni Gómez, contaba con el petró-

leo, que vino, como los guisantes mágicos del cuento, a resol-

ver, por yuxtaposición, los problemas de productividad y de 

ingreso planteados por la agricultura pre capitalista6.

Esa conexión recurrente entre realidad y espacio textual, que 
pareciera ser signo de la literatura venezolana, y señal de proxi-
midad con la del resto del continente, aún permanece en las más 
recientes producciones literarias venezolanas. Ya lo advierte de 

-
ginación como en la propia realidad 7.

En medio de este escenario de la literatura venezolana, pode-
-

no solo a los gobiernos dictatoriales de Juan Vicente Gómez y de 

Narrativa venezolana contemporánea (Caracas: Monte 
Ávila, 1988), 162. 

7 Liscano, Panorama..., 30.
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Marcos Pérez Jiménez, sino también a cómo marcaron el devenir 
del pueblo a través de sus personajes y sus espacios. En tal sen-
tido, haremos primero un breve reconocimiento de cómo vivimos 
lo que llamamos la “modernidad petrolera”, luego, revisaremos 
brevemente el lugar de enunciación del autor y su desempeño 
como político y escritor –además de sus muchas otras facetas– y 

-
ciones se deja ver la denuncia que se plantea a través del discurso. 

1. La Venezuela moderna  

El siglo XIX es en Venezuela, como en el resto del continente, 
el de la modernidad anunciada y no concretada. Pero este siglo es 
todavía más llamativo si se tiene en cuenta que es un período de 
dictaduras y revoluciones recurrentes. Se puede tomar la adapta-
ción histórica que hace el profesor Guillermo Morón, al decir que 
el “siglo XIX de la modernidad” se da en Venezuela de 1830 a 1936. 

El Estado venezolano, la nación venezolana, la república y 

el pueblo venezolano histórico actual, ya debidamente con-

sido el de la historia moderna. Pero en la práctica, en esos 

105 años, desde la toma del poder de José Antonio Páez hasta 

la muerte de Juan Vicente Gómez, no hay modernidad. Sólo 

una vasta y áspera lucha por sobrevivir como Estado y como 

pueblo8.

Gómez gobierna directa e indirectamente al país por un lapso 
de 27 años; solo su muerte lo separa del poder. Construye un 
régimen sólido, soportado por la elite y la oligarquía caraqueña. 

8 Guillermo Morón, Breve historia contemporánea de Venezuela (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994), 199.
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Rodeado de intelectuales que permitieron darle un barniz legal 

En estos años Venezuela sufre importantes transformaciones. 
Finaliza el caudillismo al imponerse él como único caudillo en un 
país que entiende como su hacienda. Se empiezan a construir vías 
de comunicación para que sus tropas puedan circular, lo que faci-
lita la integración territorial. El surgimiento de Venezuela como 
país explotador de petróleo empieza a impulsar años más tarde 
un proceso de transformación de una economía agrícola y pecua-
ria a una en la que la energía será, a la postre, su gran soporte. 
Esto genera una migración del campo a la ciudad, en busca de 
mejores trabajos y condiciones de vida, lo que cambia las estruc-
turas sociales del país. En este marco se ambientan las novelas de 

Casas muertas y .

Es un periodo de falsa paz, conseguida a través del miedo y 
la persecución; el silencio que un solo hombre impone a un país 
entero. La limitación de la libertad de expresión y de opinión y la 
represión obligan a muchos intelectuales a ir al exilio e impiden 

una etapa de retraso cultural y aislamiento para Venezuela, por 
lo que el progreso le queda muy lejos en un momento de grandes 
cambios en el mundo.

El gobierno de Gómez instala un sistema de represión que 
coarta la libertad de prensa y genera un número importante de 

-
caz para acallar voces rebeldes. Emerge la Generación del 28, y se 
planta en críticas contra la dictadura9

9 Destacan de esta generación Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt –ade-

en la vida política del país. Betancourt como presidente y miembro 
fundador del partido Acción Democrática. Villalba como fundador del 
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las acciones de este grupo de activistas, al que perteneció, en su 
novela Fiebre (1940).

La dictadura de Gómez, véase por donde se vea, fue un 
momento largo y determinante de la historia reciente que estable-
ció una serie disparadores para lo que sería el desempeño poste-
rior de la sociedad venezolana:

Parece como si toda la historia anterior hubiera preparado 

los elementos para que terminara Venezuela con esa mon-

tura de 27 años, clave en su destino pasado y clave en su 

destino futuro. Gómez termina un proceso de consolida-

ción nacional, profundizando las raíces del país, pegando 

a su suelo todos los componentes sociológicos, claveteando 

en una sola mesa nacional todas las regiones, recogiendo en 

un solo curso la diversidad y la anarquía. La Venezuela que 

-

tida, a 1936. Y al mismo tiempo de esa unidad severa, de esa 

domesticación, de ese duro remache, surgió el nuevo destino 

contemporáneo10. 

También se desarrolla durante estos años, gracias al trabajo 
inhumano de los presos –entre los que se hallan muchos oposito-
res del régimen– parte de la red de carreteras que hoy –con ciertas 
mejoras– sigue comunicando todo el territorio nacional. A esto 
se hace referencia en el recorrido de alguno de los personajes de 
Casas muertas y . 

Partido Unión Republicana Democrática y candidato a la presidencia en 
varias oportunidades. 

10 Morón, Breve historia..., 227.
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2. Miguel Otero Silva: un político prestado a las letras

Gómez se instala en el poder e inicia la dictadura más larga de 
la historia de este país. Bajo este régimen vive los primeros vein-
tisiete años de su vida. Tanto su abuelo materno como el paterno 
fueron activos críticos del gobierno de Cipriano Castro y de los 
demás políticos de la época, lo que les vale años en una prisión 
devastadora de la que salieron prontos a morir.

madre. Allí tiene contacto con la juventud de la generación del 
28 y quienes serán la clase política de los años venideros. En 1925 
ingresó a la UCV para estudiar Ingeniería, por exigencia fami-
liar, pero muy consciente de su vocación literaria que ya se había 
manifestado en la escritura de poesías a los 14 años. Años después, 

y literato. A partir de entonces publica en la revista Elite y en los 
semanarios Fantoches y Caricaturas. 

Su vida universitaria no lo convierte en el ingeniero que no 
quería ser, pero le da la ocasión para comprometerse con la polí-
tica. En 1927,  se hace parte de la Junta Directiva de la Federación 
de Estudiantes de Venezuela, que será el punto de partida para 
los sucesos de la Semana del Estudiante en 1928. 

-
des para solidarizarse con los líderes que caen presos después de 

de cárcel en el Castillo Libertador de Puerto Cabello, en el que se 
consolida aún más el grupo de jóvenes que asumirían la lucha 
contra la dictadura Gomecista. 
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Este contundente grupo de intelectuales, políticos, artistas, 
escritores, poetas y periodistas, son los mismos que construyen 
el campo cultural, al punto de que la novela, el ensayo, el cuento 
–como ya hemos sugerido– se produzca con los ojos siempre aten-
tos al devenir histórico, a la realidad en la que viven activamente 

esta condición: se hace periodista, escritor, humorista, y toda su 
obra viene determinada por su ideología política, por la denuncia 
ante gobiernos dictatoriales e injusticias sociales. 

Después de un largo exilio y tras la muerte de Gómez, vuelve 
al país en 1936, ansioso “no a disfrutar de una libertad democrá-
tica que apenas asomaba hipócritamente con inmensas limita-
ciones, sino a poner a prueba lo que consideraba un modelo de 
redención de los males de su país” 11 , para lo cual se ha formado a 
profundidad durante su estadía en Europa y Trinidad. 

Como consecuencia de su consolidación como líder de 

profunda preocupación por una realidad injusta: “dos tendencias 
[que] rara vez estarán ausentes en su escritura: el carácter testi-
monial y el realismo social (que no es sinónimo, sino acaso un 
hermano bastardo de lo que el estalinismo llamó realismo socia-
lista)” 12. 

Para el autor, desarrollarse en la prosa o en la poesía son oca-
siones para hacer llegar su ideología a la gente, él mismo lo dice 
en una misiva a su futura esposa María Teresa Castillo, recogida 
por Argenis Martínez: “para mí sería de mucha mayor impor-

11 Argenis Martínez, Miguel Otero Silva (Caracas: El Nacional, 2006), 50.
12 Miguel Otero Silva: una visión 

plural, ed. Rafael Arráiz Lucca (Caracas: El Nacional, 2009), 11-19
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tancia triunfar en la novela que triunfar en el verso. Las razones 
son claras: mayor alcance de género, mayor número de lectores, 
mayor autoridad, mayor facilidad de tratar diversas cuestiones 
fundamentales” 13.

la novela Fiebre14, fundamentada en las experiencias de la Gene-
ración del 28, y recibe la crítica favorable desde varios países del 
continente. Esta novela será reescrita cuarenta años más tarde, 
incorporando en ella las distintísimas opiniones de veintiocho de 
los protagonistas de las historias que en ella se relatan.  Según 
Manuel Caballero, este es “el primer y casi único testimonio lite-
rario de una de las hazañas civiles más importantes de la historia 
venezolana, que señaló el rumbo que ella habría de seguir una 
vez muerto el tirano” 15.

del diario El Nacional, en 1943:

la literatura y el periodismo siempre han navegado juntos 

en mi sangre, nunca se han diferenciado de un todo den-

tro de mi cabeza. Cuando he trabajado como periodista, he 

procurado hacerlo sin escamotear mi condición de escritor; 

y cuando escribo novelas o poesía, no logro arrancarme, ni 

deseo arrancarme mis mañas de periodista16. 

13 Martínez, Miguel Otero..., 76. 
14 La primera de sus novelas que inicia la escalera de títulos que a manera 

de juego va en ascenso continuo según el número de palabras: Fiebre (1); 
Casas muertas (2); (3); La muerte de Honorio (4); Cuando quiero 
llorar no lloro (5); 

15 Caballero, Miguel Otero..., 15.
16 Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 40.
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Posteriormente rechaza el golpe de Estado que dan militares 
y civiles para instalar la Junta de Gobierno que terminará pro-
piciando la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Esta dictadura 

represiones contra un espíritu crítico y reaccionario. 

periodística y a una sola novela hasta el año de 1955 cuando se 
publica su segunda novela Casas muertas, manifestación de una 
preocupación por el profundo cambio económico que experi-
menta Venezuela. En 1961 aparece la secuencia de Casas muertas: 

-
miento de la nueva economía petrolera. Estas dos novelas están 
referidas a los últimos años de la dictadura de Gómez y las prime-
ras explosiones petroleras con su determinante impacto. 

Este aumento de la producción literaria se mantiene al punto 
de que en 1964 publica La muerte de Honorio, con la que traslada la 
mirada a los reprimidos de la dictadura perezjimenista y escribe 
una novela con la rigurosidad periodística de un reportaje. Seis 

Caracas violenta y en esta oportunidad, con un estilo mucho más 
novedoso de lo que había logrado en sus obras anteriores, hace 

-
guración social y su ya caótica dinámica de capital del mundo. 
Esta novela se inscribe entre las que relatan la llamada “década 
violenta” 17.

un verdadero representante de la tesis de que la literatura vene-

17 Nieves María Concepción Lorenzo, La fabulación de la realidad en la narra-
tiva de Miguel Otero Silva. Tesis de doctorado no publicada (Tenerife: Uni-
versidad de La Laguna, 2001), 32.
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zolana es profundamente realista. Es un escritor y político que no 
puede dejar de hacer una cosa cuando hace la otra: “llevar la expe-
riencia de vida a la literatura va a ser uno de los objetivos funda-

sucesos que le ocurrieron a través de la novela, que muchas veces 
intenta calcar la realidad” 18. 

3. Literatura y dictadura: Casas muertas y 

En el complejo panorama de la dictadura de Juan Vicente 
-

llo petrolero e industrial, se inscribe la historia de Casas Muertas 
(1955) 19 -
vés de la decadencia de un pueblo de los llanos venezolanos un 
momento de la historia reciente del país en la que –por decirlo de 
modo resumido– la sociedad apenas sobrevive al cambio. 

Del total de siete novelas que escribe el autor, cinco –Fiebre 
(1939) 20, Casas Muertas (1955), (1961), La muerte de Hono-
rio (1963) y Cuando quiero llorar no lloro (1970)–, responden a “una 

Venezuela, entendiendo ésta como decurso de los distintos agen-
tes (la política, el acontecer social, la cultura, etc.) que conforman 
una realidad nacional” 21. 

escribe y publica en una época de otra dictadura, 
de otra crisis política, en la que persiste su actividad como actor 

18 Miguel 
Otero Silva: una visión plural, ed. Rafael Arráiz Lucca (Caracas: El Nacio-
nal, 2009), 46.

19 Según aclara Isidoro Requena, el tiempo de la novela puede calcularse 
entre 1909 y 1929 (1992, pág. 65).

20 En 1971 el autor revisa y corrige el texto de Fiebre y vuelve a editarla con 
importantes cambios. 

21 Concepción Lorenzo, La fabulación..., 8.
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contrario al régimen. Las novelas que estudiamos, publicadas 
entre 1955 y 1961, recrean la Venezuela de la dictadura gomecista 

-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) 22. El lugar de enuncia-

ha fundado el periódico y en el ejercicio del periodismo mantiene 
activa su lucha política. No cuenta la historia del pasado desde 
su retiro, sino que lo hace en medio de una realidad determinada 
por fuertes presiones políticas, en la que se mantiene en completa 
vigencia sus ambiciones de liberar a la población de las recurren-
tes injusticias. 

Para el lector ocurre lo mismo. Vale la pena tener en cuenta la 
lectura que hace Marcotrigiano, quien asegura que en su primer 

más o menos clara con la referencia al general Pérez Jiménez” 23. 
Esta singularidad contribuye a convertir estas novelas más en dis-

separan de su desprevenido carácter de “reseña histórica” desde 
que el lector se ve naturalmente orientado a entenderlas como 
narración de lo que la dictadura le ha hecho al pueblo venezolano 
y de lo que éste ha tenido que hacer para defenderse. Se establece 
un entramado de tensiones entre la realidad perezjimenista y la 
gomecista y cualquier otra –como la actual–, en la que apelar a las 
ansias libertadoras sea posible y necesario. 

22 La dictadura de Marcos Pérez Jiménez empieza en 1952, después de cua-
tro años de gobiernos militares que se inician en 1948 desde que derrocan 
al último presidente electo democráticamente: el escritor Rómulo Galle-
gos. 

23 Miguel Marcotrigiano, M. (2012). Casas Muertas: circunnavegando islotes 
de memoria o de la lectura como actividad iniciática, 3. Recuperado el 15 de 
marzo de 2022, de https://www.academia.edu/427843/De_orilla_a_ 
orilla._Estudios_sobre_literatura_espa%C3%B1ola_y_venezolana
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Esto responde a la intención que mencionábamos antes del 
autor a hacer cierta de “propaganda” en el discurso narrativo. 
Hoy en día leer Casas Muertas y  nos toca la misma 

ambientadas en determinados momentos históricos que a él 
mismo le tocó vivir y en los que participó protagónicamente, de 
manera que no pueden leerse sin tener en cuenta que las referen-
cias de tiempo y espacio están sujetas a la realidad que el autor 
estudió y documentó con vocación periodística24 -
tiva, herramientas de crítica: 

Todas mis novelas son literatura de denuncia. Fiebre es una 

denuncia del sistema y del terror gomecistas; Casas muertas 

es la denuncia del mal morir de una ciudad aniquilada por 

el paludismo, el gamolismo y las guerras civiles;  

es la denuncia del mal nacer de una ciudad al rescoldo de la 

explotación minera imperialista25. 

Casas muertas y  pueden ser leídas en conjunto 
puesto que relatan la historia del tránsito de Carmen Rosa Villena, 
que sale de un pueblo agrícola moribundo –alejado ya de la refe-
rencia de la naturaleza fecunda– a un recién fundado poblado 
alrededor de un pozo petrolero –semilla incipiente de las nuevas 

mientras la segunda, el nacimiento del petrolero. 

24 Casas muertas: “Me fui 

los sobrevivientes de la época terrible, que eran muy escasos, y ellos me 
contaron cómo eran en esa época los árboles y los pájaros, qué se comía, 
cómo se vestían, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cuader-

25 Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 55.
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26, 
que son presentados, construidos, recreados y levantados en la 

-
cer nacional: 

Una descripción del espacio revelaría el grado de atención 

que el novelista concede al mundo y la calidad de esa aten-

ción: la mirada puede detenerse en el objeto descrito o ir más 

allá. La descripción hace expresa la relación, tan fundamen-

tal en la novela, del hombre, autor o personaje con el mundo 

que le rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge 

en él para explorarlo, comprenderlo, cambiarlo o conocerse a 

sí mismo27.

medio de los llanos venezolanos. Esta condición puede asociarse a 
-

gos, donde el llano es el ambiente propicio para la representación 
de la nación, y para –inclusive– valorar desde allí el ingreso a la 
vida urbana que ya empieza a ocupar la atención de los literatos. 

Casas Muertas: 

-

zolana, estrechamente vinculada a la agricultura nacional, 

se vio en extremo sacudida por el giro que toma la economía 

de Venezuela bajo la presión de las extracciones petroleras. El 

26 Dado que el nombre del pueblo es el mismo que el de la novela, se dis-
tinguen al presentar el de la obra en letras cursivas y el del poblado en 
formato normal. 

27 La novela (Barcelona: Ariel, 1975), 141.
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llano se erige, entonces, en símbolo de la realidad –telúrica y 

económica– de Venezuela28.

hecho de que su planteamiento no presenta soluciones ni posibles 
salidas a la difícil situación del llano, sino que a través de lo que 
puede referir de ello problematiza una realidad y la hace crítica 

soluciones –como Gallegos, que crea una propuesta de país– “por-
que eso sería meterme a moralista, predicador social o algo por el 
estilo (...) mis novelas no aportan soluciones por la sencilla razón 
de que nuestra historia todavía no las ha encontrado” 29.

Y así, en el discurso de quien cuenta el pasado de gloria 

En seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y 
la úlcera. Se esfumaron los airosos contornos del padre Frances-
chini. La espléndida iglesia quedó a medio construir, desnudos los 
ladrillos de las paredes, arcos sin puertas, ventanas sin hojas” 30. 

el pasado y la constitución de la Venezuela del siglo XX: 

fue en el 91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Car-

los Palacios, primo de Andueza, lanzó su candidatura a la 

presidencia del Guárico y lo festejó con bailes y terneras que 

hicieron época (...) Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos 

28  Concepción Lorenzo, La fabulación..., 113-114.
29 Otero Silva, Prosa completa, 55.
30 Otero Silva, Prosa completa, 20.
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Palacios llegó a presidir el Guárico, porque no se lo permitió 

mi general Joaquín Crespo, de Parapara31. 

Joaquín Crespo, uno de los principales caudillos de la historia 
de Venezuela es llanero, nada más y nada menos que de Parapara. 
Su importancia se deja ver en la voz de un personaje: “–Y desde 
que lo mataron –concluía Cartaya– hubo que borrar del lenguaje 
venezolano la palabra ‘caudillo” 32. 

gobiernos y rumbos que ha tomado la historia de Venezuela. Su 
obra es una plataforma de denuncia y un ámbito propicio para 

relacionar el momento de esplendor del pueblo con la época de 
gobierno del caudillo, que como en todo gobierno personalista 
hace girar los recursos en torno a sus predios. Así se cuenta la 
historia: 

-

zaba a secarle las raíces a la ciudad llanera. Sin embargo, bajo 

la presidencia de Crespo, parapareño que es casi como decir 

contra un destino que estaba ya trazado. El doctor Núñez, 

En su casa, ‘La Nuñera’, se celebraron grandes banquetes a 

los cuales asistió Crespo en persona en más de una ocasión. 

Cartaya recordaba al caudillo lanero, montado en un caballo 

blanco, resuelto a colear un novillo entre los tranqueros de la 

calle real 33. 

31 Prosa completa, 26.
32 Prosa completa, 26.
33 Prosa completa, 26.
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-

importante es hacer denuncia sobre la realidad. Esta tendencia 
se canaliza hacia la construcción del nuevo cronotopo de Arcadia 
que está en decadencia y del que deben participar todos los escri-
tores de la época. Casas muertas y  son parte de esos 
primeros intentos de construir la nueva referencia al campo. 

El autor hace uso de la imagen real de los pueblos abando-
nados para asociarla con la muerte –a diferencia de Gallegos o 
Lazo Martí que cantan a la vida en la llanura– y la usa de imagen 
de fondo para mostrar el momento del éxodo rural por la crisis 
del campo, además del terrible abandono sanitario al que estaba 
sometida la población en manos del dictador. 

A lo largo de la novela, es muy evidente que el autor está 
interesado en presentar críticamente la realidad y muy limitada-
mente en reivindicar causas y propuestas de nación. La muerte de 

amplio sector de la población a manos de un gobierno dictatorial, 
autoritario y personalista que no ha podido canalizar convenien-

Así lo dice, de modo lapidario, uno de los presos que pasa por 

las ruinas. Yo sólo vi las llagas de los hombres” 34: la frase deja en 
evidencia la metáfora; las casas muertas son las vidas que termi-
nan. Es un símbolo de una denuncia política: “se están derrum-
bado las casas, como el país en que nacimos” 35. Con cada casa que 
cae, con cada pueblo que muere, muere el país. 

34 Prosa completa, 85.
35 Prosa completa, 85.
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-
notopo de la llanura triunfante, de la tierra prometedora de Bello 
y Gallegos, del mito de la civilización del campo, para dejar paso 
–en el marco del realismo social– a la verdadera modernización 
del país: la malnacida modernidad petrolera. 

3b. El umbral: la puerta del Llano

seguía siendo el hito forzoso en el camino de los Llanos” 36. Es 
un punto de cruce obligado en el que se presenta la muerte y la 
desolación. 

que separa: en primer lugar llama la atención que no existe una 

el camino recorrido desde Caracas –la capital en la que se dan las 
rebeliones– y el camino hacia la cruenta realidad de Palenque, en 

que se quiera cruzar, puesto que no señala un camino agradable; 
es, tristemente, un pueblo convertido en nada más que un lugar 
de paso. 

En el tránsito de los estudiantes presos es cuando se deja 
-

sos ignoran el destino del autobús. Se trata de un recorrido que 
-

podría funcionar de terreno neutral, pronto se convierte en el 

36 Prosa completa, 94.



Grisel Guerra de Avellaneda

21

presagio de un destino funesto: “Tan sólo vislumbraron el des-
tino que les aguardaba cuando el autobús abandonó la carretera 
que iba en busca del mar y torció bruscamente hacia los llanos. 
Entonces uno de ellos dijo simplemente: –Éste es el camino de 
Palenque” 37. Esta es también una condición propia del umbral, la 
de advertir un peligro por venir. 

El recorrido del autobús en el que viajan los presos permite 
también ampliar la perspectiva hacia lo nacional, porque se descri-
ben con detalle los sitios reales por los que transita: 

Era la primera parada desde la víspera, cuando salió de 

Guatire, mucho más allá de Caracas con su cargamento de 

presos. Había atravesado en la noche y a gran velocidad las 

desiertas calles mudas de la capital. Tomó después el rumbo 

de los Valles de Aragua, hasta caer en los Llanos dando tum-

bos, con el motor a toda marcha38. 

El fenómeno particular de la insurrección, con el que se 
renueva el espíritu de Sebastián, concreta la idea de la pequeñez 
del pueblo frente a las empresas nacionales. La insurrección nace 

en su agonía, de la realidad nacional. Cuando Sebastián se hace 
consciente de la injusticia que se comete, se reconoce poca cosa 

solo, desarmado, habitante de una región palúdica y sin gente, 
contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora maquinaria del 
gobierno?” 39. Como el resto de los estudiantes, Sebastián debería 
representar ese futuro prometedor que amenaza al sistema impe-

37 Prosa completa, 79.
38 Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 78.
39 Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 88.
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de modo tan retador. Esta idea de justicia conquista su alma, pero 
verdaderamente no tiene ninguna posibilidad de emerger de su 
realidad para incorporarse en una lucha patriótica. 

-
tura del país que aquí se propone es que la narración se centra en 

ecos de que el poder está en otra parte, en un lugar que casi no 
tuviera que ver con ellos, del que poco o nada saben” 40.

Las ansias de Sebastián por hacerse héroe no pueden tener 
más peso que el propio de un pueblo llanero moribundo y aban-
donado; la política no puede ser el centro de la poquísima vida de 
aquel lugar: “Las conversaciones de Cartaya, la señorita Berenice, 
Carmen Rosa y Sebastián no trascendían un metro más allá de los 
helechos de la casa Villenera” 41. 

-
mente cuando se hace referencia al imponente poder del gobierno 
es ocasión para denunciar la honda injusticia que está viviendo en 
la Venezuela de su época -el momento en el que se publica y lee la 
novela-, la de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

No deja de ser contradictorio que los estudiantes, que van 
camino a la tortura, presten preocupada atención a la agonía de 

siendo objeto de la compasión de los jóvenes. Esto no es más que 
una paradoja: en el autobús de los insurrectos, después de pasar 

40 Miguel 
Otero Silva: una visión plural (Caracas: El Nacional, 2009), 87.

41 Lorenzo considera que la razón por la que la política no interesa a los 

político instaurados por el absolutismo gomecista, que a su vez contri-
buía a la paz y orden anhelado por las empresas extranjeras” (Lorenzo, 
2001, pág. 138). 
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42. La pena que les 
espera a los estudiantes condenados no es nada frente a la muerte 

allí una manifestación de su realidad futura: 

43. 
Y el del sincero rostro redondo:

saqueada por una horda. 
Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:
–Una horda de anofeles. El paludismo la destruyó. 
Y el de nariz respingada y ojos burlones:

Y el que llevaba el sombrero de Sebastián:
–La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son 
gente44.

Es una desgracia frente a otra: un país en ruinas frente a la 
injusticia de la dictadura torturadora. Y de alguna manera rea-
lidades que dialogan entre sí reconociendo su conexión de que 

estudiantes también le da sentido a la idea de miniatura frente a 
inmensidad, porque solo es posible establecer la relación entre lo 
grande y lo pequeño si hay alguien desde afuera que pueda apre-
ciarlo. La dictadura luce fuerte y poderosa frente a unas fuerzas 
debilitadas de un país que clama de hambre y muerte. 

42 Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 83.
43 La idea de pueblo fantasmal introducida por los estudiantes asocia este 

pueblo con la propuesta estética de Juan Rulfo, persistente en sus relatos, 
en particular en El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), en los que 
denuncia el mismo proceso migratorio en México.

44 Casas muertas (Barcelona: Seix Barral, 1980), 84.
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están todas asociadas a lugares, un más allá, un afuera que pare-
ciera tener más posibilidades que las propias para enfrentarse: 
“El general Gabaldón se alzó en Santo Cristo”; “Norberto Borges 
respondió en los Valles del Tuy”; “Los desterrados venezolanos 
tomaron Curazao e invadieron Coro”; “Se espera una expedición 
en grande, con barco y todo, que viene de Europa” 45. Son noticias 
con nombres y apellidos, con referencias reales, no es un levanta-
miento anónimo. 

No estamos en presencia de grandes gestos heroicos, ni de 

complejas intrigas políticas; sino de pequeños seres, que en 

la soledad de un pueblo en estado de desaparición, han escu-

chado hablar de que hay gente que se está alzando contra 

el dictador. Lo han escuchado de la misma manera lejana y 

maravillada con la que han escuchado hablar de todo lo que 

no conocen: Caracas y el mar46.

3c. Fin de la dictadura

“cuenta” en . Estando las Villena instaladas en el emer-
gente pueblo petrolero, llegan las noticias. Dado que la novela se 
desarrolla en el primer tercio del siglo XX, la muerte del gene-
ral Gómez aparece como un momento determinante dentro de la 

-
tar para la valoración de la confección de los microcosmos en el 
momento de tránsito que vive la democracia venezolana. 

La noticia viene, como siempre, desde afuera, cargada en un 
carro desde Maturín, en un camión desde Ciudad Bolívar: 

45 Casas muertas, 90.
46 Miguel 

Otero Silva: una visión plural (Caracas: El Nacional, 2009), 88.
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47. 

Los datos aparecen en boca de estudiantes y liberados que 

libertad, en la liberación de los presos, en despojar espacios –con 
violencia– y hacerlos propios...

Ante la posibilidad de que los estudiantes, con su discurso, 
vengan a irrumpir también en 
todo el lugar no como ciudad, sino como “sitio de trabajo”. Los 
demás no son ciudadanos, políticos; son “un grupo de técnicos, 
geólogos y obreros, venezolanos y extranjeros, que estamos reali-
zando una labor industrial, totalmente apartada de la política” 48. 

 no es ni tiene intenciones de ser una ciudad, tanto 
así que su comisario no depende de la Gobernación, sino de la 

sitio neutral, donde el trabajo –la explotación– sea el único régi-
men de vida. Eso explica la inexistencia de tradiciones, de ritos. 
El poco sentido de las vidas de quienes llegan a poblar el lugar 
depende únicamente de la utilidad que representan en el orden 
que ha establecido la Compañía. Por eso, solo quiere participar 
como espectador: “la Compañía se complacerá mucho en presen-
ciar esa transformación” 49. 

El autor muestra la caída de la dictadura y la utiliza para 
mostrar la lejanía que hay entre los intereses particulares de los 
extranjeros explotadores y el devenir político nacional. No es que 

 esté desligada de la historia, sino que quie-
nes vinieron a desarrollar la industria petrolera son tan ajenos 

47  (Caracas: El Nacional, 2001), 67.
48 , 68.
49 , 68
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a nuestra idiosincrasia que bien pueden vivir a espaldas de los 
cambios en los ámbitos políticos, mientras con ello se aseguren su 

En este pueblo –que aún no es pueblo y parece no querer 
serlo– la autoridad, quien representa a todos los pobladores no es 
un alcalde, un gobernador, un concejal... es míster Taylor, repre-

el lugar. 

Nada ocurre, a pesar de la mirada incrédula de Secundino 

va a pasar en este lugar mientras el país se sacude de un extremo 
a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente el 
rumbo de nuestra historia?” 50. Venezuela vive un hito dentro de 
su historia y , sea lo que sea, no participa de ello. Mr. 
Taylor quiere dar a entender –por interés económico– que es un 
espacio neutral, pero la misma novela denuncia que no existen los 
espacios neutrales: el cambio está servido.

Pero la ciudad petrolera emergente sigue en el plano de lo 

Esto no es sino un puñado de chozas de bahareque y moriche, que 
no llegan a treinta, cuatro casas portátiles de los americanos, un 
campamento de lona y un taladro” 51. 

No son éstas historias que atiendan particularmente el aspecto 
psicológico de los personajes, sus maneras de ver el mundo; son 

-
ter protagónico a esos hechos y a su repercusión en la vida de los 

-

50 , 69.
51 , 69.
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presenciada” 52. De manera que su valor como testimonio no nos 
interesa, pero sí la noción de que los microcosmos fueron cons-
truidos para ser consistentes con la realidad, y con el propósito de 
que se constituyan en elementos críticos de ella.

4. A manera de conclusión

Son estas dos obras una manifestación muy evidente de cua-
tro ideas centrales: 

La primera, que para literatura venezolana –y me atrevería 
decir que para todo el discurso cultural–, la realidad y el devenir 
histórico ha sido un elemento siempre presente. Nuestra historia, 
tan rica en eventos, tan dura y cruel en ciertos momentos y tan 
radiante en otros, es la historia de nuestras almas, de cada hom-

-

En segundo lugar, que tenemos políticos literatos y literatos 
políticos, que tenemos expresiones artísticas llenas de la vida de 
nuestra historia y tenemos una historia contada muy artística-

muestra un ciudadano completo que no solo respondió a su voca-
ción política y social, sino que viendo que tenía vocación de escri-
tor, quiso y supo encaminarla a la defensa de sus ideales y a la 
comprensión del momento histórico que le tocó vivir. 

En tercer lugar, que la literatura funciona como un discurso 
que bien puede hacer crítica de la realidad a través de los meca-
nismos que le son propios. Se ve concretamente en las nove-
las estudiadas y el autor al que hacemos referencia. El autor se 

52 Prosa completa (Barcelona: Seix Barral, 1976), 41.
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encuentra en un momento histórico posterior al que narra, pero 
ambos momentos son momentos de dictadura. Entonces el texto 
hace alusión a un momento pasado concreto y al mismo tiempo 
llama la atención y de alguna manera denuncia y llama la aten-
ción sobre el momento actual. Este es una especie de metadis-

propia esencia. 

interminable inquietud sobre si la literatura cuenta o no cuenta 
la historia de un país. Ciertamente la literatura no puede asu-
mirse como testimonio, ni como relato histórico; es una verdad 
que conviene asumir y repetir ante la recurrente confusión que 
suele darse entre estudiantes y jóvenes lectores que sienten que 
han descubierto la historia de Venezuela al encontrarse con rela-
tos más bien literarios. Sin embargo, hay que reconocer que en 
obras como estas, en las que además hay una previa investiga-
ción periodística y una intención de cierta propaganda, se puede 
reconocer la preocupación de un hombre de su época. Y se puede 
reconocer en sus personajes, en sus ciudades construidas y des-
truidas, en sus jardines nacientes y moribundos, en sus calles y 
en sus nuevas generaciones, el alma de un pueblo representada 

-
ción de la cultura de nuestro pueblo, de nuestra venezolanidad. 
Animar a las nuevas generaciones a descubrir en ella, destellos 
de nuestra historia reciente es un ejercicio valioso y muy cons-
tructivo en este momento en el que ocurren tantas cosas que de 
alguna manera los textos denuncian, deconstruyen y critican. 


