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Contar la vasta dimensión 
de nuestra tragedia

Héctor Torres

La literatura se alimenta de la existencia de dos mundos, 
opuestos en su naturaleza pero forzosamente complementarios: 
el de la creación artística, esquivo a toda sistematización, y el de la 
industria editorial, regido por las pragmáticas leyes del mercado.

La profesionalización de la literatura de un país pasa por la 
consolidación de un mercado y de una industria editorial. En el 
nuestro, la historia de esa industria ha estado directamente rela-
cionada con los avatares del Estado. Y ha sido una historia pla-
gada de ironías y contradicciones.

Los autores de los años 80 y 90 del siglo pasado, por ejemplo, 
contaron con valiosas políticas estatales de difusión, pero tenían 
un mercado más bien exiguo. En la decena de años ubicados más 
o menos entre el 2005 y el 2015, en cambio, teniendo al Estado 
dedicado casi exclusivamente a usar la literatura como vehículo 
de propaganda ideológica, esa industria (y, por ende, la creación 
literaria) gozó de un floreciente crecimiento y de un mercado 
entusiasta.

Dado que la historia contemporánea de nuestra industria edi-
torial ha estado, para bien y para mal, ligada a la presencia del 
Estado, y montados sobre la actual devastación del panorama lite-
rario en general, trataré de esbozar unas notas que me permitan, 
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revisando esa historia reciente, tantear un posible escenario del 
futuro inmediato.

La anécdota que relataré a continuación la refirió Andrés 
Boersner, propietario de la reconocida librería Noctua, ubicada 
en el Centro Plaza, en Caracas. Eran los últimos años del siglo XX. 
Como todo librero que se haya ganado ese título en base a su pres-
tigio, los clientes de Andrés confiaban ciegamente en sus reco-
mendaciones literarias. Solían llevarse todo libro que él pusiese en 
sus manos. Era un asunto incuestionable hasta el momento en que 
él recomendaba un autor venezolano. En esos casos, la reacción 
usual de sus clientes era arrugar el ceño y decir, más o menos de 
forma invariable: “¿Venezolano?, no, no me interesa”. 

Contaba Boersner que era difícil persuadirlos argumentando 
la calidad literaria y la hondura de las reflexiones del autor. La 
sólida barrera del prejuicio solía ser infranqueable, incluso para 
su prestigio de librero.

Y sí fue hasta la llegada del chavismo al poder. Entonces, 
esos lectores tan reacios a consumir autores locales, entendieron 
que aquello que nos estaba ocurriendo a una velocidad mayor de 
lo que éramos capaces de asimilar, requería algunas claves pro-
porcionadas por observadores acuciosos, que dieran un poco de 
orden a esa caótica realidad. Y, que esos temas, aún incipientes 
para el panorama mundial, solo se encontraban en la esfera de las 
reflexiones de los autores locales.

Libros de periodistas de investigación, de historiadores, de 
analistas políticos comenzaron a ser, primero leídos con atención, 
y luego buscados con avidez. Ese querer saber qué estaba ocu-
rriendo y para dónde íbamos los llevó a buscar claves en nuestra 
historia. De dónde venimos, cómo no nos dimos cuenta, por qué 
desembarcamos aquí... Cuarenta años no habían hecho creer que 
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esa breve y relativa calma abarcaba y explicaba nuestra historia 
presente y futura.

Y fue así como esos lectores, que se propusieron leer con inte-
rés libros de autores locales sobre periodismo e historia, comenza-
ron también a buscar claves de la críptica realidad en las novelas 
históricas, y en la creación novelística en general, intuyendo que 
esas voces que narraban su presente atisbaban en el horizonte algo 
que había permanecido oculto y que podía darnos pistas sobre ese 
lugar a donde nos estábamos desplazando.

Ya a mediados de esa primera década del presente siglo, 
comenzaría una breve pero febril relación de los lectores venezo-
lanos con sus narradores, haciendo crecer su industria editorial a 
un ritmo que parecía augurar momentos de gran esplendor.

Pero, ¿qué ocurrió durante las décadas previas? ¿Cómo 
estaba la producción editorial venezolana en esos años? Había, 
sin duda, importantísimos proyectos, como la Editorial Monte 
Ávila, nacida en el año 1968. O la ambiciosa colección de la Biblio-
teca Ayacucho. Ambos proyectos eran hijos de una Venezuela 
petrolera que se sentía vanguardia en el continente. De allí que 
Monte Ávila publicara consolidadas firmas de la región y contara 
con excelentes traducciones de importantes autores mundiales; y 
Biblioteca Ayacucho realizara acuciosas investigaciones y siste-
máticas compilaciones de los nombres que conformaban el cor-
pus de la literatura latinoamericana. Y existía, además, Fundarte, 
editorial dedicada a difundir la obra de las voces en proceso de 
consolidación de la Venezuela de entonces. 

Y así, cada ministerio, cada gobernación, tenía su sello edito-
rial.
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¿Por qué entonces los clientes de Noctua miraban con des-
confianza a los autores locales que les recomendaba Boersner? 
¿Podríamos tomar eso como un perfil de los compradores usuales 
de libros de esa época? En todo caso, ¿por qué, salvo un puñado 
de valiosos nombres, la obra contemporánea venezolana no era, 
no digamos comprada, sino en muchas ocasiones desconocida 
por la gran masa de los lectores? ¿Era un asunto de calidad o de 
prejuicio? ¿De mercadeo o de clima? 

No es fácil aventurar una respuesta a esas preguntas. Lo 
cierto es que, con su necesidad de polarizar e imponer su relato 
histórico, la insurgencia del chavismo en el panorama venezolano 
agitó las aguas de nuestra sociedad y, de forma indirecta, contri-
buyó al volcamiento de los lectores venezolanos hacia libros que 
le explicaran lo que estábamos viviendo.

Durante ese decenio, no solo se consolidaron o florecieron 
diversas iniciativas locales, sino que además algunos importan-
tes sellos trasnacionales, como Planeta, Alfaguara, Mondadori, 
Norma y Ediciones B, se establecieron en nuestro país, con núme-
ros de ventas cercanas a la media de la región.

Al chavismo se le hizo cuesta arriba, por esa vía, consumar 
su agenda de apropiación del relato nacional. La literatura, como 
todas las artes, debe seducir, no imponerse. Proponer diversidad, 
no uniformidad. Ofrecer el deleite de leer, no el deber de “pre-
pararse para la batalla de las ideas”. Por eso todos sus esfuerzos 
por ideologizar a través de su oferta editorial, tropezaron con un 
público que se había encontrado con sus autores y con el goce 
lúdico de construirnos como sociedad a partir de la diversidad de 
las miradas.

De hecho, en 2009, la Cámara Venezolana del Libro, la Alcal-
día de Chacao y la Embajada de España en Venezuela, basándose 
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en la tradición de Saint Jordi, se unieron para organizar un Festi-
val de Lectura en la Plaza Francia, de Altamira, el cual se extendió 
por cinco días.

En adelante, y en medio de ese incipiente aunque animado 
reencuentro de los lectores venezolanos con sus autores, la tra-
dición de Saint Jordi siguió siendo la excusa para convocar en 
ese espacio actividades a partir del 23 de abril, dando nacimiento 
al Festival de Lectura de Chacao. Al año siguiente, bajo el lema 
“Palabras al vuelo”, el festival no sólo aumentó su capacidad de 
convocar editoriales y público, sino también el número de días 
dedicados a ese evento, llevándolo a diez, que fue el formato que 
mantuvo durante varios años. 

Ya en la cuarta edición, en 2013, la organización esperaba la 
asistencia de unos 130 mil visitantes, y al cierre de la jornada, con-
tabilizaron cerca de 200 mil, los cuales caminaron entre stands, 
compraron libros, asistieron a presentaciones, charlas, eventos 
infantiles y conciertos musicales, en cada uno de los cuatro espa-
cios dispuestos en la Plaza.

El año 2014 ocurrió el segundo punto de inflexión de nuestra 
historia reciente, luego del 2003 (año del paro petrolero), dentro 
de esa determinación del chavismo de aferrarse al poder a cual-
quier precio. Ese otro punto de inflexión se daría con la marcha 
del Día de la Juventud del 2014 cuando, en el centro de Caracas, 
cayeron asesinados el joven Bassil Da Costa y el dirigente chavista 
Juancho Montoya, a manos de pistolas disparadas por funciona-
rios del Sebin (según lo demostró la unidad de investigación del 
diario Últimas Noticias). 

Ese año, que marcó el inicio del recrudecimiento de la repre-
sión en Venezuela, propició fracturas en nuestra sociedad. Una 
de ellas fue la que se produjo entre quienes sentían que eventos 
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como la feria del libro eran actos de resistencia al deseo del cha-
vismo de copar todos los espacios públicos, y los que lo veían 
como una indolente fiesta que irrespetaba el dolor de las víctimas 
de la represión.

La visión militar y la épica con la cual se amamantó a nuestra 
sociedad, comenzaron a tomar las riendas del discurso. Algunos 
se desesperaban y se volvían intolerantes a toda forma de orga-
nización de la sociedad que no estuviese orientada al desplaza-
miento del chavismo del poder. Eso de cambiar el sistema desde 
abajo, de desarrollar la vida en la verdad y otros conceptos que 
requieren tejerse en paciencia, se reñían con la desesperación por 
salir de la pesadilla.

El Festival de lectura tenía sus años contados. La última edi-
ción, en medio de tropiezos, exacerbación del  ánimo colectivo y 
una enorme frustración por todas las luchas dadas sin resultados, 
fue en diciembre de 2017, y cerró el ciclo volviendo al formato de 
cinco días de la primera edición.

Luego vendría la tierra arrasada. Hiperinflación, pauperiza-
ción del ingreso, éxodo de editoriales y autores (y de millones de 
ciudadanos, por supuesto), cierre de librerías, emergencia huma-
nitaria… Eso fue asfixiando ese breve momento en que la litera-
tura venezolana dialogaba con sus lectores. En la actualidad, solo 
cinco librerías se mantienen abiertas en Caracas. Y las editoriales 
no corrieron con mejor suerte. En ese marco, los autores jóvenes 
no solo carecen de espacios de difusión, sino que desconocen a las 
voces que, hace apenas diez años, abrían el camino para las gene-
raciones siguientes. Hoy por hoy, el grueso de nuestros narrado-
res vive fuera del país, tratando de hacerse espacios en mercados 
en donde no son conocidos. 
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Como nuestros autores de los ochenta, que no tenían un 
público al cual hablar, nuestros escritores en la diáspora se dejan 
colar por mínimas rendijas de las industrias editoriales de España, 
en mayor medida, y de Miami, México o Colombia, sin dema-
siada visibilidad ni capacidad de incidir en los imaginarios de su 
momento.

Es un comenzar de nuevo. Para los que están afuera y para los 
que están adentro. 

Durante décadas, la literatura venezolana fue la gran ausente 
de los mercados internacionales. La explicación que nos dábamos 
entonces era que, a diferencia de los países del Cono Sur, el vene-
zolano no tenía tradición migrante. Muchos migrantes sureños 
llegaron a universidades y editoriales de países con tradición edi-
torial, como España y México, desde donde facilitaban la publi-
cación y la difusión de sus compatriotas, irradiando sus nombres 
hacia otros mercados. 

Buena parte de nuestros escritores viven fuera del país. Y 
muchos dan clases en universidades e, incluso, trabajan en edito-
riales de países con una industria sólida. Sin embargo, a pesar de 
ser un hipotético espejo en el que podrían mirarse los países de la 
región, y de ese número cada vez mayor de autores que consigue 
su espacio en esos mercados, aún el asunto es bastante incipiente. 

¿Qué diferencia nuestra migración, nuestra tragedia sociopo-
lítica, de aquellas que vivieron en su momento los países del sur? 
Posiblemente no se trate solo (o tanto) de un asunto de estrate-
gias como de nuestra ubicación en el espectro político. Las dic-
taduras del Cono Sur eran de derecha. El mundo estaba atento 
a sus autores, a sus denuncias. Los movimientos dentro de las 
universidades estaban prestos a denunciar las atrocidades de esas 
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dictaduras, a difundir las luchas de esos pueblos y a lamentar las 
historias de sus desaparecidos. 

La venezolana, en cambio, padece la misma doble tragedia 
cubana: no solo sufrir regímenes atroces que pisotean los Derechos 
Humanos, sino que, además, sus tragedias no son “mercadea-
bles” en los ámbitos culturales y académicos, tanto latinoameri-
canos como del mundo. Es la tragedia de la diáspora que huye de 
un gobierno “de izquierda”: No es “tan cierto” lo que se dice de 
Maduro. “Ustedes salieron porque son parte de la clase privile-
giada”. “Los gringos lo que quieren es meterle mano al petróleo 
venezolano”... Viejos mantras de los que parece imposible sacar a 
opinólogos que no conciben un resquebrajamiento en sus anqui-
losados sesgos. 

De hecho, los grandes nombres de la crónica latinoamericana 
actual, tan visibles y con tanto mercado, no parecen sentir mucho 
interés en venir a enterarse y contarle al mundo nuestra increíble 
realidad. En nuestras calles pululan historias de desaparecidos, 
de asesinatos en las barriadas populares por parte de los cuerpos 
policiales, de niñas esclavas que son apostadas en las minas del 
sur, de abuelos que mueren de mengua porque sobreviven con 
siete dólares al mes. Pero, en esa decadente lógica binaria que aún 
hace vida en ambientes universitarios y culturales, los buenos no 
pueden ser los malos. Aunque el mundo se siga moviendo, ellos 
se mantienen deambulando en sus circuitos, dirigiéndose a sus 
audiencias de siempre, departiendo en los espacios en los que 
siempre han hecho vida. 

Le ha tocado, entonces, a los venezolanos abrirse paso solos. 
Y parece un buen momento para la literatura testimonial. Esa 
urgente literatura que deja registro de lo vivido. Esa que será 
insumo para las obras del futuro, pero que necesita, por temor 
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al olvido, dejar plasmados sus gritos heridos por los tiempos que 
se atraviesan. Es en la literatura testimonial de estos tiempos que 
están los insumos de lo que escribiremos durante las próximas 
décadas.

Es una de las tantas paradojas que nos ha tocado vivir: la 
época más difícil para ser publicado es la más febril y potente 
para ser escritor. Es el peor, pero a la vez el mejor sitio para ejer-
cer el periodismo y la literatura. A los que asuman el reto quizá 
nadie los publique en lo inmediato, pero en ningún otro lugar del 
mundo podrán estar tan cerca de los límites a los que se expone la 
condición humana, que es la materia prima de la literatura.

Parece temprano para la gran novela de la dictadura. Parece 
temprano para las conclusiones. El dolor apenas comienza a 
ceder. Apenas se asienta, no se cierra un ciclo. La literatura de 
un país es más larga que la vida de sus protagonistas. En esta 
dramática atomización que estamos viviendo, en medio de este 
tormento y esta nostalgia (combustibles clásicos de la literatura de 
todos los tiempos) está la semilla de la obra que emergerá en un 
futuro. Después de todo, los dos grandes poemas que dan inicio 
a la literatura occidental cuentan una historia de guerra y un viaje 
de regreso a casa.

Derrotada en todos sus intentos de expulsar al chavismo del 
poder, nuestra sociedad asume una nueva realidad, como primer 
paso hacia una manera distinta de vernos, y comienza a amalga-
mar un nuevo relato (de país, en principio). Comenzamos a reu-
bicarnos en un mapa. Aceptar la pérdida, entender que no bastó 
la lucha que dieron millones de ciudadanos, enterrar a nuestros 
muertos y curar nuestras heridas es parte de la lenta mistura de 
un nuevo imaginario social, ajeno a ese impaciente de la épica con 
la cual nos amamantaron.
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Es una vuelta de tuerca que nos hace mirar más adentro. No 
ya del país, sino de ese desconcierto, de esa rabia y esa desespe-
ranza, de esa fatiga y esa apatía por todo lo que nos han dejado 
estas convulsas, dolorosas e inolvidables primeras décadas del 
siglo.

La experiencia de Venezuela es valiosa para el continente. Es 
la historia de un país lleno de recursos y posibilidades que fue 
expoliado hasta hacerlo quebrar. La historia de una paz pactada 
convertida en pesadilla colectiva. Del populismo, de la corrup-
ción, de un poder capaz de todo por sostenerse a toda costa. Pero 
también de una sociedad que combatió en todos los escenarios 
que pudo. Y que mantuvo, con todo en contra, silenciosas gestas 
de asistencia al prójimo. La historia de gente que recoge los peda-
zos y trata de ver qué hace con lo que tiene.

Nos toca asimilar la terrible historia que nos ha tocado vivir. 
Y, asimilándola, usar esa materia prima para producir historias 
que sepan expresar eso que estamos viviendo. La vara es alta, por-
que tenemos que enfrentar el descreimiento y la suspicacia de los 
ámbitos culturales del continente y la apatía de un mundo que va 
perdiendo la capacidad de asombro. Y a ese carácter efímero que 
las redes sociales le están dando a toda tragedia.  

Visto en perspectiva, a cinco años del declive de un floreci-
miento sin paralelo en nuestra historia editorial (aunque luzca 
como si fuesen décadas), nos toca entender que tal florecimiento 
no era el destino final, sino una estación en el camino. El nuevo 
reto es el de contar, a un público entumecido, la vasta dimensión 
de nuestra tragedia. Y en esa indescifrable lotería que es el talento 
para narrar, ya recaerá sobre algún nombre esa claridad para arti-
cular y sintetizar esto que aún no tiene nombre, que nos ha tocado 
padecer.
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Ya supimos hacer un mercado. Ya tendremos una economía 
que hará los reajustes que nos permita ir recuperando espacios 
perdidos. Habrá espacios y habrá lectores. Y cuando logremos 
asimilar y contar esta historia emergerá un gran momento de 
nuestra literatura: ese que cuente al mundo, finalmente, la dimen-
sión de lo que nos ha tocado vivir.


