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En el nombre del pueblo

Armando Chaguaceda

La historia humana ha sido, mayormente, un relato de política 
autocrática. Basada en el predominio de caudillos y camarillas, de 
disímil credo, sobre sus poblaciones. Sin embargo, con creciente 
fuerza, la alternativa democrática se volvió mundialmente acep-
table en los últimos dos siglos. La idea de que los de abajo pueden 
ejercer el autogobierno colectivo, eligiendo y sancionando a sus 
autoridades. Expresarse, con voz y derechos, en el espacio público. 
Dejar de ser meros súbditos para devenir ciudadanos activos, en 
el terreno de la política. 

La política es esa esfera de la acción humana, orientada al 
manejo social de los conflictos. Estos habitan cualquier comuni-
dad humana: en su seno existen diferencias –de rasgos, ideas y 
valores– que las enriquecen, también desigualdades –de recursos, 
derechos y poder– que las tensionan. Estas comunidades viven 
bajo la sombra de la disputa entre los aventajados que quieren 
preservar el statu quo y los perjudicados que desean cambiarlo. 
En búsquedas cruzadas de seguridad, prosperidad y poder. Para 
resolver esos conflictos y canalizar esas ansias tenemos la política.

La política opera mediante la implementación de decisiones 
vinculantes –conforme a reglas– capaces de imponerse –mediante 
la coacción, si fuese necesario– a los miembros de la comunidad. 
Su carácter vinculante diferencia a la acción política de la fideli-
dad familiar –fundada en nexos de sangre–, la cooperación social 
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–basada en la ayuda mutua– y la lógica transaccional de la econo-
mía. Con el tiempo, las fronteras de la política se han expandido 
para regular diversos conflictos de clase, género, creencia, raza, 
entre otros. La política no es per se buena o mala: bajo su manto 
confluyen dominación y emancipación, conflicto y consenso, en el 
gobierno de los hombres y la administración de las cosas.

En ese sentido, los regímenes posrevolucionarios son parti-
cularmente restrictivos para la apropiación de la politica por la 
ciudadanía. Porque las revoluciones parecen promover, como 
recuerda Arendt, la restauración de una libertad orientada a la 
participación en el espacio público. Pero varios de los regímenes 
autoritarios más longevos del pasado siglo nacieron tras una revo-
lución violenta: la URSS y China, Irán y Vietnam, México y Cuba. 

Un cambio revolucionario implanta legados que potencian 
la durabilidad del orden naciente. Destruye los centros de poder 
independientes, emergiendo partidos gobernantes cohesiona-
dos que, enseguida, instauran poderosos aparatos coercitivos. A 
diferencia de dictaduras conservadoras –ocupadas en controlar 
y reprimir ex post la sociedad civil– los autoritarismos revolu-
cionarios procuran cooptar y desnaturalizar ex ante la iniciativa 
ciudadana. Eso es justo lo que sucede en Cuba: represión hacia 
dentro, seducción hacia fuera. El silencio vergonzante y las pirue-
tas verbales ante lo sucedido en Cuba reviven los peores rasgos y 
momentos de las izquierdas latinoamericanas1. Vileza, siempre, 
en quienes hablan en nombre del pueblo mientras asisten impasi-
bles ante quienes lo despojan de pan y libertad. 

Rige hoy en Cuba un Estado que pierde legitimidad –sus con-
vocatorias y narrativas de apoyo lo demuestran, al igual que el 

1 Claudia Hilb, ¡Silencio, Cuba! La izquierda democrática frente al régimen de la 
Revolución Cubana (Buenos Aires, Edhasa, 2010).
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rechazo espontáneo de la gente ante actos represivos– que des-
pliega su talante coercitivo con mayor brutalidad. Un Estado con 
mucho poder, pero poco consenso. Su aparente sobrerreacción  
–cortes de Internet, campaña mediática, severidad penal, secues-
tros mafiosos de civiles– revela que, si quienes tienen toda la 
ventaja sobre el adversario responden de este modo, alguna preo-
cupación deben tener.

¿Y qué hacemos con el pueblo?

Lo popular subsume, en cualquier sitio, la solidaridad comu-
nitaria y la anomia pauperizada. El pobre rebelde, con agencia y 
civismo, convive con el lumpen cómplice del opresor. Lo que hace 
potencialmente justicieros ciertos sujetos y reclamos populares es 
su ubicación subalterna en una estructura determinada, sumada 
a la decisión de subvertir esta. Si la democracia remite a una lucha 
permanente por la redistribución del poder, la riqueza y el saber, 
todo orden jerárquico y extractivo es su opuesto. Y quienes lo 
sufren, en la base de la pirámide social, deben ser protagonistas y 
beneficiarios del cambio. 

Como ocurre hoy en muchos países, los sectores populares en 
Cuba han sufrido casi dos años de peso combinado de la pande-
mia, la pobreza y la represión. El llamado excepcionalismo insular, 
por el cual los cubanos gozaban de algunas prestaciones sociales 
a cambio del secuestro estatal de sus derechos políticos y cívicos, 
ha terminado. La excepcionalidad sólo sobrevive en la naturaleza 
de un régimen cerrado, el único de su tipo en una región mayo-
ritariamente democrática. Un régimen que –a pesar de la Consti-
tución aprobada hace dos años– niega a su pueblo, antes, durante 
y después del 11 de julio, el derecho a ejercer y exigir derechos.

Ese día decenas de miles de personas, abrumadoramente 
pacíficas, marcharon gritando consignas sociales y políticas. Las 
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protestas llamaron la atención por la creatividad, diversidad y 
masividad de su convocatoria. Todo eso se produjo bajo un régi-
men político leninista, con mecanismos efectivos de control y 
movilización oficial de la población. Como lo hicieron los regí-
menes iraní, nicaragüense o bielorruso ante las protestas popula-
res, el gobierno cubano reprimió la acción popular. Tras la mayor 
movilización autónoma en 62 años, las autoridades detuvieron 
a muchos cubanos –más de 1.200 a la fecha–, incluidos menores 
de edad. Hubo una víctima mortal de la represión; numerosos 
ciudadanos violentados fisicamente. Se ha prohibido a muchos 
acusados el derecho a una defensa cabal y oportuna y se les ha 
sometido a juicios sumarios. 

Los perseguidos en Cuba no son “gente que se lo buscó” o, 
como repite la propaganda estatal cubana, “mercenarios del 
Imperio”. Los reprimen, como en otras partes del mundo, por exi-
gir derechos a un régimen abusivo. No sólo los activistas políticos 
pueblan las atestadas cárceles de uno de los países con más pobla-
ción penal per cápita del mundo. En una Cuba de bajos salarios 
y desabasto crónico, sobrevivir diariamente supone comprar casi 
todo en el mercado negro, lo que basta para tener causa pendiente 
con el sistema. 

El régimen cubano se presenta como Poder Popular, pero en 
realidad es su antípoda. Porque la política popular coexiste y con-
fluye con la democracia liberal en una arena cruzada de princi-
pios, formatos y objetivos. Las asambleas pueden convivir con las 
elecciones. La movilización de masas con la implementación de 
políticas públicas. Conflictos redistributivos, diferencias de clase 
y de léxico pueden distanciarles. El Estado liberal, copado por las 
élites, suele responder de modo diferenciado a sus reclamos. Pero 
sólo la autocracia, con su supresión simultánea de toda política  
–popular y liberal– presenta un límite schmittiano a ambas, 
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adversando cualquier reclamo de autonomía. En su reinado se 
torna imposible “imposible pensar en un gobierno de las amplias 
masas sin una prensa libre y sin trabas, sin el derecho ilimitado 
de asociación y reunión” 2. Eso es Cuba hoy.

Con la continuidad de la agenda antipopular del gobierno 
cubano, las causas de las protestas continúan vivas. En efecto, la 
represión aumenta el miedo, pero también crece la ira. La legiti-
midad oficial está en el subsuelo. La gente sabe que hay muchos 
descontentos, que tienen voz y que, a pesar del miedo, salieron 
a reclamar sus derechos. Las calles fueron suyas, durante unas 
horas. Eso es muy poderoso. Algo se quebró a nivel psicosocial 
aquel domingo. Y la represión es aplica justo para suturar esa 
grieta. 

El Gobierno procura resolver la tensión acumulada abriendo 
la válvula migratoria, aprobando reformas parciales y repri-
miendo las iniciativas populares que emergen. Parece ser lo que 
ocurre ahora, con la apertura migratoria hacia Nicaragua y la per-
secución desatada contra cualquier voz medianamente disidente. 
Existen aún individuos –mayormente envejecidos, desinformados 
y políticamente subordinados– que justifican las violaciones del 
Gobierno. Por otro, llas organizaciones de masas –burocratizadas, 
ineficientes y parasitarias– son incapaces de garantizar derechos 
o representar a sus miembros.

Ciertamente, los pronósticos son reservados. Los protestantes 
aparecen aún como minorías, respecto a la población total, que no 
logran mutar en un movimiento social masivo. Parte de los pro-
tagonistas de estos sucesos terminan abandonando el país, lo que 
quiebra una acumulación de resistencia. El teórico político, inte-
lectual público y activista democrático John Keane nos recuerda 

2 Rosa Luxemburgo, La Revolución Rusa (1918).
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que “las sociedades civiles pueden ser pulverizadas y eliminadas 
y que su destrucción ocurre típicamente con mucha más facilidad 
y muchas veces más deprisa que su construcción a cámara lenta 
y paso por paso”. Éste es el escenario que vemos hoy en varios 
países de Latinoamérica. Incluida Cuba. 

A los actores de la sociedad civil les resulta difícil sobrepo-
nerse a su contexto represivo; pero desde allí luchan por revertir 
esa situación. Pero hay una poderosa razón antropológica para no 
aceptar la idea de que a los cubanos nos ha sido negada la demo-
cracia. Las personas tenemos diversos órdenes de necesidades, 
imperativos y simultáneos. A la demanda de seguridad, abrigo y 
alimento, que puede tal vez proveer un déspota ilustrado –espe-
cie que no habita dentro de la predadora e ineficiente oligarquía 
insular– hay que sumar unos reclamos de agencia y libertad bási-
cos, resilientes, universales. 

En la isla “excepcional” ya están dados, aunque modestos, 
procesos de activación cívica. Este año se han producido más pro-
testas, propuestas y manifiestos, en plazas y redes sociales, que 
en los tiempos anteriores. Los miles de hombres y mujeres que 
reclamaron sus derechos en Cuba este año hoy, nos hacen descu-
brir el poder de intentar, celebrar, errar y rectificar, entre todos y 
con respeto a la diversidad, nuestra agencia y dignidad humanas. 
En esa búsqueda y acción aparece, nada más y nada menos que 
el milagro del comienzo. Ese que, como diría Arendt, derrota lo 
aparentemente eterno y abre los horizontes de un nuevo mundo.


